Есть люди, которые пишут, их «тьмы, и тьмы, и тьмы». А есть настоящие писатели. Их раз, два – и обчёлся.
Отличить настоящего писателя от ненастоящего проще простого. Настоящий писатель всегда пишет кровью. Не важно чьей. Настоящий писатель – это не обязательно хороший человек, потому что хорошие книги пишут не хорошие люди, а хорошие писатели. Цель жизни настоящего писателя – найти удачную фразу. Не важно где, хоть на помойке. Главное, чтобы фраза играла. Ради красного словца настоящий писатель не пожалеет ни мать, ни отца.
Настоящий писатель абсолютно на всё смотрит как на материал для своих будущих произведений. Для настоящего писателя смерть жены или ребёнка – это всего лишь «сюжет для небольшого рассказа». Настоящий писатель для детей пишет так же, как для взрослых, а для взрослых так же, как для детей. Для настоящего писателя нет ничего хуже, чем детская коляска в прихожей. Настоящий писатель готов убить любого, кто издаст хоть малейший шорох, когда он, настоящий писатель, пишет.
Для настоящего писателя написать настоящее произведение – это работа, а вот продать его – это искусство. Для настоящего писателя не существует слова «плагиат», а есть лишь – «творческое заимствование». Настоящий писатель торопится поскорее прожить свой день, чтобы вечером записать его в свой дневник. Настоящий писатель не церемонится со своей музой, он надевает на неё хомут и погоняет её кнутом.
Настоящий писатель всегда боится умереть, не закончив своего очередного произведения. Умирает настоящий писатель, как правило, довольно рано. Но если он по каким-либо причинам рано не умер, то, как правило, живёт довольно долго. Когда настоящий писатель умирает, другие настоящие писатели – вольно или невольно – испытывают от этого «чувство глубокого удовлетворения». После своей смерти настоящий писатель раз в год выходит из могилы и идёт в книжный магазин, чтобы посмотреть, продаются ли ещё его книги.
Но пишет настоящий писатель отнюдь не для читателей (тем более что большинство читателей не читают настоящих писателей). Настоящий писатель пишет и не для Бога (потому что Богу и так всё ясно и понятно). Настоящий писатель пишет и не для денег (настоящих денег за свою писанину ему не видать как своих ушей). Настоящий писатель пишет исключительно для того, чтобы ощущать себя настоящим писателем. Для настоящего писателя во всём мире нет ничего более ценного, чем его рукопись; но если ему за неё предложат копейки, он продаст её за копейки. А если ему ни копейки не предложат, он отдаёт её даром. Больше того, настоящий писатель готов печататься хоть на туалетной бумаге, лишь бы только печататься. Потому что если настоящего писателя не печатают, он чувствует себя не настоящим писателем...
Вот такой он – настоящий писатель. Он и загадка, он и отгадка. «Всю жизнь подглядывает, подслушивает, записывает». Кто это? Настоящий писатель.
, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
