С тех пор прошло пятнадцать лет, и можно делать какие-то выводы. Понятно, что всегда существует некий процент детей, для которых интерес к слову – врождённая способность. Существуют и домашние настройки – немаловажно, что те шестиклассники-энтузиасты, с которых всё началось, принадлежали к филологическим семействам. Но потом вокруг этого «центра кристаллизации» стали собираться самые разные дети, которым было интересно слушать друг друга, говорить о книгах, спорить на самые разные темы и, разумеется, писать самим. Поскольку мы были объединением неофициальным, нашу болтовню за чаем никто не контролировал и не требовал отчётности на предмет воспитательных и учебных задач. Понятно, что в свободной атмосфере дети чувствуют себя прекрасно и могут научиться каким-то вещам гораздо легче, чем на уроке.
Не буду впадать в иллюзии, что воспитываю литераторов, но то, что наша студия воспитывает читателей, причём не только моими усилиями, но и усилиями друг друга, – это факт.
Каждый год мы выпускаем альманах «Непослушная муза», куда входят не только произведения наших авторов, написанные всерьёз, но и так называемые разминки, на которых мы весело тренируем писательскую технику. Часто играем в литературные игры – пишем буриме, моноримы, тавтограммы, акростихи. Иногда сосредоточиваемся на отдельных жанрах – особой любовью пользуются хайку, лимерики и одностишия. Не отстаём от модных тенденций – «танкетки» и «пирожки» нам тоже знакомы. Ещё из наших любимых рубрик: «По следам Сэй Сёнагон», «Надписи на заборе», «Что было бы, если бы…» и тому подобное. Иногда мы перемешиваем в шапке бумажки с разными словами, вытягиваем две из них и получаем неожиданную тему, например «Салют и вождь», после чего каждый пишет этюд. Иногда мы отрабатываем конкретные умения – например, художественно описать группу предметов или выстроить динамичный диалог двух антиподов, допустим, Розы и Капусты. «Разминки» заведомо несерьёзны и ограничены во времени – всё делается здесь и сейчас, но даже и в этом случае получаются интересные результаты.
Кроме этого коллективного экстаза под названием «Литклуб», сопровождаемого болтовнёй, смехом, колкими замечаниями, взаимными выражениями симпатии и антипатии и огромным количеством выпитого чая, существует и более серьёзный пласт нашей деятельности. Это то, что пишется детьми дома и в одиночестве, а потом приносится на обсуждение. Понятно, что такие обсуждения полезны не только юным авторам, но и обсуждающим, которые учатся высказывать своё мнение развёрнуто, толково и по делу. Приятная особенность нашей студии состоит в том, что в ней психологически комфортно уживаются дети разных возрастов, и нет ничего странного, если вы увидите, как восьмиклассник уважительно выслушивает попытки критического разбора из уст пятиклассницы.
Нашей традицией стало приглашать самых разных гостей – известных поэтов, прозаиков и даже критиков. Дети не просто слушают их выступления, задают вопросы, но могут неожиданно вывести разговор на какую-нибудь серьёзную тему. Приглашали мы и детских авторов (Марину Бородицкую, Игоря Жукова, Юрия Нечипоренко), и достаточно «взрослых». Приходил к нам и Павел Крючков со своими знаменитыми записями голосов известных поэтов. Итогом таких встреч чаще всего становится интервью. Иногда мы становимся обладателями совершенно уникального материала – грустно об этом говорить, но так получилось, что десять лет назад наш интереснейший разговор с Татьяной Бек оказался последним интервью с ней, и его даже перепечатал журнал «Знамя».
Недавним нашим довольно неожиданным продуктом стало создание повести из школьной жизни под названием «Целый год до каникул», которую два года писали пятнадцать авторов. Вдохновили нас на это книги любимых детских писателей – А. Жвалевского и Е. Пастернак. Эксперимент был отчаянный: в попытках увязать кучу сюжетных линий и различных мнений родился стиль «печворк», настоящее лоскутное одеяло. Приятно, что любимые авторы наш эксперимент одобрили, правда, посоветовали несколько сократить объём. Сейчас мы повесть редактируем и сокращаем – может, получится и опубликовать. Но главное не это, а то, что в процессе написания авторы постоянно чему-то учились.
Мы стараемся участвовать в литературных конкурсах и даже получаем награды. На ежегодном Всероссийском конкурсе школьной прессы мы выиграли уже столько призов, что завесили стенку в читальном зале. Несколько раз нас приглашали принять участие в работе детского жюри театрального конкурса «Маленькая премьера» и в работе детского жюри конкурса им. Корнея Чуковского. Но всё-таки это лишь побочные линии нашей деятельности, главным мне кажется другое – поддержание «книжного духа», специфической атмосферы, когда книга – это и необходимость, и радость, и желание попробовать писать самому, и умение сказать, что ты по этому поводу думаешь или чувствуешь.
Поскольку это школа, уходят одни, приходят другие, иногда приводят знакомых, процесс получается текучим и неконтролируемым. Вдруг оказывается, что в наших рядах больше старшеклассников, да ещё мальчиков, – тогда мы склоняемся к формату чуть ли не дискуссионного клуба. То вдруг начинают преобладать маленькие девочки, которые предпочитают сочинять сказки, и тогда немногочисленные старшие мальчики начинают тихо отползать в кусты или в футбольную секцию. Потом эти девочки вырастают и пишут уже фанфики и фэнтези. Тогда в гости приглашается специалист по фэнтези, который объясняет, что это жанр неперспективный. Но тут вдруг объявляется лирический поэт, который фонтанирует целыми циклами… Понятно, что с этими флуктуациями я ничего сделать не могу. Планированию наша жизнь не поддаётся. Но пусть идёт как идёт – до сих пор удивляюсь как чуду тому, что вот уже пятнадцать лет каждую среду дети появляются в читальном зале. После восьми часов занятий в школе, иногда даже не успев пообедать, и их никто не заставляет!
И меня никто не заставляет. Здесь мы совпали. Наверное, это главное.