Алексей Балабанов. Груз 200: Киносценарии. – СПб.: Сеанс, Амфора, 2007. – 495 с.: ил. – (Серия «Библиотека кинодраматурга»).
Киносценарии – это всё ж таки достаточно специфический литературный подвид. Далеко не все из них, скажем прямо, нуждаются или даже предполагают публикацию и последующее чтение. Есть, конечно, среди представителей занятого их созданием особого и бурно растущего цеха настоящие мастера слова, у которых эти априори функциональные, служебные тексты вырастают до уровня подлинно художественного. Именно таковы, в частности, большинство авторов сравнительно недавно возникшей в Петербурге книжной серии «Библиотека драматурга», в рамках которой практически один за другим вышли из печати сборники сочинений Юрия Арабова и Евгения Шварца, Ренаты Литвиновой и Алексея Германа с его неизменным соавтором Светланой Кармалитой, трагически рано ушедшей из жизни, талантливейшей Надежды Кожушанной и – буквально на днях – признанного мэтра профессии Рустама Ибрагимбекова.
Алексея Балабанова в качестве человека пишущего к этой категории, скорее всего, не отнесёшь. В его сценариях почти нет разного рода отвлечённых «красивостей», сугубо атмосферных фраз и абзацев, любования словом... Точнее, у раннего Балабанова, периода «Счастливых дней» (вольной импровизации на темы Беккета, посредством которой он стремительно ворвался в российский кинематограф, утвердившись там всерьёз и надолго), всё вышеназванное в той или иной степени ещё можно встретить. А вот, начиная с наделавшего столько шороху «Брата», письмо становится утилитарно жёстким. Уже на стадии письменного стола Балабанов, похоже, чётко видит «картинку» своего будущего фильма, череду последовательно сменяющих друг друга эпизодов и озабочен лишь тем, как передать всё это на бумаге с наибольшей ясностью, подробностью, «киногеничностью».
Но именно благодаря такой сугубой нацеленности на конечный результат почти все помещённые в сборнике тексты моментально берут тебя в оборот и держат вплоть до словосочетания «финальные титры» достаточно цепко. Заложенная в них внутренняя «кинематическая» энергия в значительной мере искупает беллетристическую скупость. Здесь довольно скоро начинаешь ловить себя на ощущении, что не столько книгу читаешь, сколько фильм пересматриваешь, заново прокручивая его в мозгу (если речь идёт о сценарии осуществившемся), или же видишь впервые – в тех случаях, когда литературная первооснова по тем или иным причинам не нашла своего воплощения в плёнке (относительно давний навеянный Гамсуном «Пан», написанный в содружестве с постоянным балабановским продюсером Сергеем Сельяновым и гораздо более свежий «Американец» – полная лихих фабульных поворотов и резкого, как водится у «позднего» Балабанова, социального пафоса история злоключений некоего гражданина США в суровой Сибири).
Есть у этого тома и ещё как минимум одно положительное свойство, касающееся последней одноимённой работы режиссёра, аккурат к выходу которой на экран издатели так старались поспеть. Посмотрев «Груз 200», как-то очень не хочется вновь подвергать себя этому испытанию, по крайней мере в обозримом времени (я сейчас говорю исключительно о своём восприятии ленты и не касаюсь категории эстетического – просто воздействие этого произведения на простом физическом уровне, пожалуй, чересчур сильнодействующее). А вот сценарий прочитать можно (и даже, наверное, нужно), восстановив таким образом в памяти весь фильм по кадрам и делая новую попытку понять: что же в итоге хотел нам сказать его автор. Впрочем, однозначного и окончательного ответа на этот вопрос, видимо, всё-таки не существует.