Совсем недавно в Санкт-Петербурге отгремела конференция «Великие реформы и модернизация России», посвящённая 150-летию отмены крепостного права. С её трибуны порицалась деятельность императора Николая I с его «фантазиями об особом пути». И не одного лишь Николая I. Речь повели о системных цивилизационных заблуждениях России. Центральный тезис – Николай I и Сталин «откладывали свободу на потом», а не надо было. И вообще «в конечном счёте в историческом масштабе прав оказался именно Александр II, а не Николай I и не Сталин».
Эх, вот бы это объяснить народовольцу Гриневицкому, бросившего в царя-освободителя бомбу!.. Прорвать бы пелену времён и объяснить бы, кто правее в историческом масштабе. Может, и дрогнула бы рука. Может, и задумался бы – отложить свободу «на потом» или уж не откладывать…
И не стал бы писать в завещании перед казнью: «Много ли ещё жертв потребует наша несчастная, но дорогая родина от своих сынов для своего освобождения? Я боюсь… меня, обречённого, стоящего одной ногой в могиле, пугает мысль, что впереди много ещё дорогих жертв унесёт борьба, а ещё больше последняя смертельная схватка с деспотизмом, которая, я убеждён в том, не особенно далека и которая зальёт кровью поля и нивы нашей родины, так как – увы! – история показывает, что роскошное дерево свободы требует человеческих жертв».
Реформы Александра II были настолько противоречивой эпохой, что даже желчный гений Салтыкова-Щедрина, коего в приверженности к «особому пути» и традиционализму заподозрить трудно, ужаснулся появлению в результате перемен на историческом ландшафте России мутирующих социальных типов и классов. «Идёт чумазый, идёт… с фальшивой мерою, с фальшивым аршином и с неутомимой алчностью, глотать, глотать, глотать… Его агенты рыщут по деревням, устанавливают цены, скупают, обвешивают, обмеривают, обсчитывают и целыми обществами закабаляют и уводят в рабство людей, считающихся свободными…»
И Гриневицкий, и Салтыков тоже ведь мечтали о свободе, но ведь какой приговор вынесли «эпохе реформ»…
Есть такая историческая закономерность: где много пафоса и показного праведничества – много и внутренних противоречий. Попытка связать реформы царя Александра с нынешней модернизацией посредством фактурных фраз может оказаться весьма малопродуктивной. Там-то было всё относительно просто – есть рабство и его нельзя не отменять. Вопрос: как, с какими издержками? А наша модернизация постоянно обрастает всё новыми смысловыми оттенками и историческими аллюзиями. Первоначально её нам представили как интенсификацию процессов в экономике, и прежде всего в производственной сфере. Теперь поясняют: задача главным образом гуманитарная – нужно придать новый импульс раскрепощению народа, дать ему почувствовать вкус настоящей свободы. Как это было сделано полтораста лет назад. Когда «свобода впервые за всю тысячелетнюю историю России стала ценностью».
Никто из нас не против, ради бога, – лишь бы удалось, лишь бы на пользу людям, стране. Но эпоху Александра II надо не просто в образцы ставить, а изучать и видеть её итоги, которые обернулись, между прочим, революционными потрясениями. А у нас пока всё оборачивается очередным «заходом от печки» в сторону никому не ведомой десталинизации. Мол, массам нужны простые объяснения. И прозрачные аналогии. Нужны доступные образы и мифы, а не научный анализ исторических процессов, которые порой заворачивают совсем не туда, куда намеревались попасть их творцы.
И вот сказано уже: «Нация не может держаться на закрученных гайках». Сказано-то хорошо, ёмко и убедительно, но почему-то сразу в голову приходит такая мысль: только на закрученных не может, но ведь и на совсем открученных тоже…