КНИЖНЫЙ РЯД
Михаил Левитин. Таиров. – М.: Молодая гвардия, 2009. – 359 с. – (Жизнь замечательных людей).
Михаил Левитин счастливо соединяет в себе два призвания – литератора и режиссёра. Пытаться проанализировать, кто он в большей мере, пожалуй, особого смысла не имеет. Литература и театр так замысловато и цепко переплетены в нём самом и в мире, который он выстраивает вокруг себя и своих единомышленников, что разделить их не представляется возможным. То, что он не может материализовать на сцене своего театра, он выплёскивает на страницы книг. В прошлом году «Литературная газета» представляла его «Школу клоунов» – и вот уже новая книга. Остаётся только гадать, когда он успевает писать, являясь при этом активно ставящим режиссёром, художественным руководителем театра – того самого «Эрмитажа», в здании которого в июне 1913 года впервые встретились Алиса Коонен и Александр Таиров. Этой встрече, определившей дальнейшую судьбу обоих, он и посвятил свою книгу.
Не написать о Таирове он не мог. Получилось гораздо ближе к роману, чем, собственно, к биографии, пусть даже и беллетризованной. Левитин пишет не как историк театра, даже не как режиссёр о режиссёре, а именно как писатель – так, словно он сам всё видел собственными глазами. Кого-то это удивит и обрадует, кого-то наверняка раздражит – по какому, собственно, праву автор взял на себя такую смелость? Однако сухого и строгого повествования, каковые в ЖЗЛ встречаются не так уж редко, у Левитина просто не получилось бы: автор и его герой одной группы крови – люди, «спящие с театром в обнимку с самого детства».
Ответить на вопрос, о чём роман, и просто, и сложно. О выдающемся режиссёре, который «был слишком ни на кого не похож, слишком сам по себе»? В первую очередь. О созданном им театре, которому для существования «было достаточно любви и невозможности её осуществления»? Безусловно. О великой актрисе, которая, как и любая из её героинь, «не могла быть не права, что бы ни совершила»? Конечно. Но не только, вернее, не столько об этом, сколько о тех самых свойствах страсти, которые не уложишь в восемь строк, как ни старайся. Власть над страстями – вот главное предназначение театра, который один только может столкнуть их так, чтобы высечь искру божественного огня из души зрителя. Слишком пафосно для нашего времени? Пожалуй. Впрочем, для того времени, которому принадлежал Таиров, тоже. Но он в это верил. Верит и Михаил Левитин.
Сам Александр Яковлевич воспоминаний написать не успел, остался только конспект, причём не особо развёрнутый. По всей видимости, не очень хотел за них браться, считая, что его жизнь – это его спектакли и больше ничего. Но от них остались лишь обманчивые тени на страницах чужих воспоминаний, и воскресить их можно разве что силой воображения человека, настроенного на ту же волну, что их создатель. Что ж, в отношении Левитина и Таирова это, возможно, так и есть. Иначе зачем было первому пускаться в странствие по запутанным лабиринтам жизни второго?
Ксения ВИШНЕВСКАЯ