Мы продолжаем дискуссию о спорте и шоу-бизнесе на голубом экране. Левый материал написан после победы Димы Билана и обидного поражения сборной России от Испании, правый – после блестящей победы нашей команды над сборной Голландии.
Николай РОМАНОВ
Несколько ночей подряд меня будили восторженные крики, доносившиеся с улиц моего родного Свиблова. Таким простым и доступным способом местное население выражало своё восхищение футбольно-музыкальными победами России. Никакого личного вклада в эти достижения мои сограждане не внесли, усталости от напряжённого труда не испытывали, и поэтому радость выражалась ими легко и непринуждённо.
Мы не работали от зари до зари, чтобы оплатить посредственный англовокал с фигурным катанием под дорогущую скрипку «от Страдивари». Мы не надрывались, оплачивая труд импортного футбольного тренера и усиленное питание команды. Всё оплатили продюсеры нефтяных скважин и антрепренёры газовых потоков на деньги, недоданные пенсионерам, врачам и учителям, купив всей стране относительно недорогое развлечение.
– Panem et circenses! Хлеба и зрелищ! – орала римская чернь, принимая от императоров корку хлеба и место на трибуне Колизея, где тупо сходились гладиаторы в самоубийственных поединках.
– Голов и голосов! – несутся крики со всей страны, и в едином порыве граждане России прилипают взглядами к телеэкрану, испытывая при этом щекочущее чувство, которое власть имущие уже поторопились объявить «гордостью за нацию».
О том, чем нам надо гордиться, мы узнаём исключительно из телевизора. Газеты и Интернет пока ещё склонны к некоторым размышлениям, а телевидение – это «прямое действие», удар в лоб, мгновенное воздействие на чувства.
Не желая обсуждать теорию масонского заговора, я задаюсь вопросом: существует ли тайный иноземный план по созданию легковесных предметов гордости для граждан России? Или же это власть имущие отводят нам глаза, приковывая наше внимание к телеэкрану? Если так, то мы идём всё той же дорогой много лет подряд. Об этом ещё великий Гоголь писал в «Мёртвых душах», рассказывая историю с купцами, задавшими на ярмарке «пирушку на русскую ногу с немецкими затеями: аршадами, пуншами, бальзамами и проч. Пирушка, как водится, кончилась дракой».
Века прошли, а мы всё так же даём себя потчевать «немецкими затеями» вроде тошнотворного конкурса Евровидения, в котором не преминем вновь поучаствовать на «русскую ногу», на этот раз, вероятно, с цыганами, медведем на цепи и бассейном шампанского, в который запустим женскую сборную по синхронному плаванию.
Процесс омертвения наших душ телевидение поставило на поток. Слова из хорошей песни «… а нам нужна одна победа» извращены донельзя. Гол в ворота другой команды считается величайшим достижением всех времён. Телевизионная гордость растёт и ширится. Телебоссы радостно потирают руки: достигнуто главное, и зрители уверовали, что в стране «всё наладилось». Нас уподобили пожилой даме из фильма Шахназарова «Курьер», заявлявшей: «У нас хорошая молодёжь, я это отлично знаю, потому что каждый день смотрю телевизор».
Наши недруги в ближнем и дальнем зарубежье радуются, глядя на пляшущие площади России. Значит, энергия народа направлена в «верное» русло. Наши враги нуждаются в наших победах – пока эти победы виртуальные. Чем сильнее эйфория сегодня – тем горше будет наше разочарование завтра. Мы проиграем – и испытаем горькое чувство древнего плебея, поставившего мелочь «не на того» гладиатора.
Вот и после разгромного матча с Испанией я не слышал победных криков на ночных улицах. Более того, все телеканалы как воды в рот набрали. Лишь кое-где раздалась пара вздохов: да, дескать, бывает… Телевидение привычно дозирует информацию, отвешивая нам «негатив» и «позитив» по рецепту каких-то неведомых личностей.
Голы сотрутся из памяти. Диски Билана исчезнут даже из распродаж. А что останется? Неужели всё то же самое: первые места в мире по алкоголизму, абортам, брошенным детям, самоубийствам и разводам; 55-е место по производству ВВП на душу населения; 115-е место по продолжительности жизни?
У нас может быть только одна победа – могучая промышленная страна, способная обеспечить себя в грядущие трудные времена и умеющая торговать с соседями, держа последних на расстоянии, чтобы не зарывались. Голом больше или биланом меньше – всё равно соседи не унимаются, поливая нас грязью. И это не зависть, а осознание нашей слабости. Наши виртуальные победы не принесли нам даже виртуального авторитета, и наши соседи продолжают «тявкать на нас из-под американской юбки», как сказал Леонтьев в программе «Судите сами».
Дальше – больше. Предложение воздвигнуть Билану памятник – скрытая тоска по культу личности. И тут же как следствие нарастает сотворённый из воздуха распад общества на «биланистов» и «небиланистов». Последних, вероятно, следует уже считать «уклонистами» и врагами нации – со всеми очевидными последствиями.
Сталин был личностью. Билан – не личность, а «проект». То есть тот, кто в реальности не существует. Его место – на экране, в неосязаемой среде. Оттуда, из этой неосязаемой вроде бы среды, к нашему горлу протянулись реальные волосатые лапы телемагнатов, схватившие нас за горло.
Не покидает ощущение, что мы все – участники реалити-шоу и не мы смотрим телевизор, а кто-то другой смотрит на нас из-за экрана, сардонически улыбаясь при виде нашего ликования. Нас упорно пытаются отвлечь от мысли, что голы и биланы не спасут нас в случае экономической катастрофы.
Почему телевидение так скупо на демонстрацию наших побед в области промышленности и сельского хозяйства? Потому, что эти достижения не так заметны в телевизоре, как белый мяч на зелёном поле или подростковая поросль на щеках Билана? Неужели потому, что нам нечем хвастаться?
Футбол – досуг после работы, в одночасье ставший работой для игроков и зрителей. Мы обитаем в виртуальной стране с виртуальными успехами в виртуальных видах работы. Виртуальные люди доставляют нам виртуальное счастье своими виртуальными победами. Телевидение становится разновидностью религии со своими святыми – в футбольных трусах или с микрофоном в руке. Пока же перед телеэкранами в спортивных пивных (с рекламой «Хлеба и зрелищ!», что символично) по всей стране происходит выброс эмоций в мировое пространство, где они без остатка растворяются во вселенной. Ощущение нереальности происходящего пухнет, как химическая пена, вырвавшаяся из огнетушителя и заполнившая сознание зрителя.
Лекарство от эйфории есть, и оно очень простое: руководству страны следует заниматься своими делами, а не поддерживать миф о «победах» на конкурсах всеевропейской самодеятельности. Учитывая склонность чиновников следовать примеру начальства, фанфары враз притихнут до уровня приличия.
Творцы телевизионной гордости великороссов допустили грандиозную ошибку, за которую им же и придётся заплатить дорогую цену. Незаметно, но быстро виртуальные победы спортсменов и певцов стали отождествляться с невидимыми достижениями в экономике. По воле телевидения мы симулируем восторг от несуществующих побед. Без хлеба и зрелищ людям никак нельзя: хлеб насыщает голодный желудок, зрелище отгоняет грустные мысли. Но очень не хочется быть низведённым до уровня римской черни.