Сергей Чупринин. Оттепель. События. Март 1953 – август 1968 года. – М.: Новое литературное обозрение, 2020. – 1192 с. – 1500 экз.
Я не читал эту книгу, я жил с ней. Жил в том благословенном и в то же время ужасающем времени, что вошло в историю под названием «оттепель». Несмотря на весь драматизм и безнадёжную необратимость наступления реакции в 1968 году, я не хотел, чтобы эта книга заканчивалась. Так, наверное, шестидесятники не хотели, чтобы заканчивался период между смертью Сталина и вторжением советских войск в Чехословакию. Мы уже много лет как склонны оценивать историю по эмоциональным частным ощущениям, воспоминаниям, свидетельствам.
Сергей Чупринин – гениальный литературный исследователь ХХ века. Его гениальность в том, что он, давая только факты, умеет создать непередаваемый эмоциональный фон исследуемых им явлений.
Чупринин демонстрирует недюжинную скрупулезность в выборе материала. Книга состоит из фрагментов подлинных документов, стенограмм, дневников, писем. И все они держат конструкцию безупречно, создают линии напряжения, не позволяют вниманию и интересу ни на секунду ослабнуть.
Когда читаешь эту книгу, ощущаешь себя плывущим по реке, где на берегах открываются картины одна другой увлекательней.
Одна из важных особенностей «Оттепели» – предельная объективность. В этой объективности автор даже немного жесток. Мы знаем, что далеко не все факты каждой жизни готов обнародовать апологетический монографист. Значительно удобнее подогнать всё под свою концепцию, либеральную ли, патриотическую ли или попросту конъюнктурную. Чупринину такой подход чужд!
Он излагает всё как есть. И когда приводит высказывание Ахматовой «Я – партия Хрущёва», и когда напоминает, что первая статья знаменитого диссидента Владимова была весьма сочувственна по отношению к пьесам Анатолия Софронова, его полного антагониста по раскладам взглядов внутри советской интеллигенции, и когда приводит мнение Солженицына о том, что опека и дружба Твардовского для него унизительны. Автор этой книги позволяет нам прикоснуться к той сложной эпохе так, чтобы мы ощущали живую жизнь, а не архивную пыль.
Удивительно, как Чупринин, будучи в выбранной методологии полностью зависим от материала, от хронологии эпохи, создаёт поразительную полифонию, выводя на первый план то одни линии, то другие, формируя у читателя совершенно конкретное впечатление от того или иного события, персонажа, явления – впечатление не хладнокровное, а весьма эмоциональное. Допускаю, что у всех эти оценки могут быть свои, поэтому расскажу о том, какие я сделал для себя «духовные пометы».
Все мы так или иначе живём под властью своих представлений о том или ином писателе, часто весьма приблизительных и схематичных.
Чупринин уточняет эти впечатления, проясняет мифы, что-то опровергая из привычного, что-то расшифровывая. Во всём своём трагическом объёме встаёт личность Александра Твардовского. Читая «Оттепель», понимаешь, какое великое дело он делал, издавая свой журнал, как приносил себя в жертву ради того, чтобы литературу не задушили идеологией окончательно. В книге много эпизодов из жизни «Нового мира» и её главного редактора, где всё величие издания сияет в каждом акте этой драмы, приведшей в итоге к тому, что ростки свободы были задушены, но не забыты теми, кто потом всё же освободил Родину от оков унизительной тоталитарной цензуры. Автор так выстраивает развитие этой темы, что читатель испытывает глубокое сопереживание и ничуть не сомневается, несмотря на всю сложность момента, на чьей стороне добро, на чьей – зло. Поразительным открытием для меня стали все нюансы жизни Ильи Эренбурга. Иногда сталкивался с тем, что его репутацию оценивали как далеко не однозначную, скорее со знаком минус, чем положительно. Со страниц «Оттепели» Чупринина «Оттепель» Эренбурга и вся его деятельность выглядят действительно героически. Наверное, не будь энергии Ильи Григорьевича, многое могло пойти совсем не так, хотя в те годы многое и так шло весьма криво. Из приведённых документов видно, как советская власть, давая горстку свободы, пыталась другой рукой заткнуть рты и не дать даже пригубить.
Писать об этой книге можно бесконечно. Чупринин не гнушается и тем, что приводит весьма смешные сцены, не боясь, что всеобщие кумиры и любимцы как-то поблекнут. Так, меня очень позабавила история о том, как приехавший в СССР Стейнбек, встречаясь с молодыми писателями, услышал от Ахмадулиной горестные сетования, что у неё отобрали права (водительские), и решил, после перевода, что речь идёт о правах человека.
Много всего в этой книге. Её просто необходимо прочесть тем, кто не хочет жить примитивной жизнью.
Дочитав её, я подумал, что очень часто борьба с фальсификацией истории превращается в самую отъявленную фальсификацию.
Эта книга – яркий пример исторической правды.