В.В. Португалова Серебряный переулок. Края родные… М.: Наука, 2007. – 133 с.: ил.
«Мы бежим по нашим переулкам, улицам, не замечая, не воспринимая частностей, не задумываясь над тем, что так было не всегда. Мы видим лишь каменные мешки переулков, не поднимая головы, мы не фиксируем деталей окружающего мира, не осознаём их исторической необходимости. Редко у несуетного прохожего появляется желание остановиться, осмотреться, связать увиденное настоящее с менее просматриваемым прошлым…»
Так, с лёгкой укоризной, начинает свою книгу «Серебряный переулок», вышедшую в издательстве «Наука», автор – Валерия Португалова. И тут же демонстрирует именно желание «остановиться, осмотреться», которое не иссякает до самых последних страниц.
…Читатели переносятся во времена неспешные, чинные, когда несуетная жизнь Серебряного переулка подчинялась тщательным правилам, согласно которым «за малейшее изменение в фасадах дома и за построение внутри двора, каменного или деревянного строения, без дозволения на то Комиссии, будет Полицией сломано, а со владельца по Указу 14 сентября взыщется штраф…» Кстати, исторических документов в книжке помещено немало, среди них – не только любопытные, но и своевременные и даже актуальные. Как, например, это: «Мостовую, тротуар и двор содержать в наивозможнейшей чистоте; для чего мостовую и тротуары, зимой снег, а в прочее время года грязь и всякую нечистоту сметать ежедневно тот-час с разсветом. Со двора сваживать на показанные места всякую нечисть, делающую вред здоровью живущих. От огня иметь возможную осторожность…»
В книге мы отыщем не только приметы былого, но и то, что осталось в проектах. В частности, о не осуществлённом в 30-х годах прошлого века замысле по строительству станции метро «Серебряный переулок», которую планировали открыть между «Арбатской площадью» и «Смоленским рынком» – так они назывались изначально.
Серебряный и его окрестности строились неторопливо, тщательно. Дома здесь возводились уникальные, полные изящного замысла. И, конечно же, населялись они людьми достойными – такими, как учёные Бартёнев, Оболенский, композитор Рахманинов, скульптор Домогацкий, поэт Языков... И литературные персонажи здесь «квартировали», в их числе – главный герой романа Пастернака «Доктор Живаго».
В книге вообще густо от имён – и знаменитых, и тех, кого, если бы не усилия автора, неминуемо унесла бы река забвения: поручика Мельгунова, жену надворного советника Попандопуло, поручицу Иванову, мещанина Трифонова… Но больше всех повезло жильцам дома, где автор обитает, по её собственному признанию, свыше полувека. Этих людей она перечисляет с занимательными подробностями. О милиционере Косичкине пишет следующее: «Преисполненный чувства собственного достоинства, ходил он вечно с пустой кобурой от пистолета, считая, что один её вид должен наводить порядок на вверенном ему Арбате…» Штрих к биографии врача Гальмана такой: «В своей квартире он устроил так называемый родильный дом на две койки, дамы в доме охотно прибегали к его услугам…»
На прощание автор желает «благосклонным читателям самим как можно больше путешествовать по знакомым и незнакомым улицам и переулкам – именно путешествовать, а не ходить, поскольку только во время таких путешествий вы увидите тысячи необычайно интересных вещей, на которые вы раньше не обращали внимания…». От подобного приглашения невозможно отказаться, однако идеально было бы видеть рядом эрудированного и доброжелательного экскурсовода, подобного создателю «Серебряного переулка».