Есть такое общеизвестное утверждение: для детей надо писать как для взрослых, только лучше. И легко догадаться, что задача написать книгу усложняется во много раз – ведь как-то по умолчанию предполагается, что детская литература должна ещё и воспитывать. Впрочем, в последнее время ради тиражей авторы порой готовы махнуть рукой на воспитательную функцию и всеми способами развлекать подрастающее поколение – лишь бы родители, в чьём детстве никаких «вредных советов» ещё не полагалось, купили книжку то ли отпрыску, то ли себе. Второе вероятнее. Рассказы и повести Константина Мелихана в этом смысле по-хорошему старомодные, то есть больше назидательные, пусть и с юмором. От мальчика, не желавшего умываться, учить уроки, соблюдать правила приличия и говорить без жаргона, сбегают и Память, и Язык, и даже Отражение в зеркале. А Звёздный пес, упавший с неба, конечно, не Маленький принц, но в компанию мальчишке годится даже лучше.
Злободневность в книге тоже присутствует, хотя именно она способна сыграть злую шутку – политические и общественные события, бывшие у всех на слуху, когда автор задумывал рассказ, через год-другой-пятый требуют особых пояснений. Как приходится напоминать и о таком общеизвестном факте: «Дети, знаете ли, более наблюдательны, чем взрослые. Они всегда замечают, где что плохо лежит. Гвоздик там ржавый. Или червяк хромой. Или ещё какой-нибудь мусор свежий. Потому что у детей голова ближе к земле расположена, чем у взрослых. Взрослые – те высокие и не видят, какое бесплатное богатство у них валяется под ногами». Наверное, именно поэтому детские книги так трудно писать.