Говорить об отце труднее, чем о матери. Матери есть практически у всех, по факту рождения. Отец – как повезёт. Кого-то лишила отца ранняя смерть, кого-то – война, кого-то – другая женщина, уведшая его из семьи.
Но авторы нижеприведённых книг никого не осуждают, они с благодарностью и болью вспоминают своих отцов, говоря, наверное, единственное, что можно и нужно сказать родителю, пока он ещё жив, – «я тебя люблю».
Всё о моём отце: рассказы / Составители С. Николаевич и Э. Куснирович. – М.: АСТ: Астрель, 2011. – 622 [2] c.: ил. – 2000 экз.
Даниил Санников. По зову памяти. Из архива отца. – М.: Прогресс-Плеяда, 2011. – 200 с.: 12 л. фото. – 1000 экз.
Единственные дни. – М.: АСТ: Астрель, 2010. – 361 [7] с. – 3000 экз.
СОЗДАЙ СВОЕГО СЕЯТЕЛЯ
Внушительная по толщине книга рассказов о своих отцах известных писателей (Д. Гранина, Ю. Мамлеева, Л. Петрушевской, Э. Лимонова, З. Прилепина, С. Шаргунова), режиссёров (Г. Волчек, Д. Евстигнеева, Ф. Янковского), актёров (И. Дапкунайте, А. Табакова, И. Лиепа). А также есть и пианистка Н. Коган, художница Н. Тоидзе, дизайнер Е. Гердт, детский хирург Л. Рошаль, тренер Т. Тарасова. Почти все эти рассказы ранее публиковались в журнале «Сноб».
Задумка в принципе интересная, подобных сборников ещё не было. Тема отцовства и безотцовщины, особенно для России, потерявшей почти всех своих лучших мужчин за годы войн и лагерей, болевая. Ещё одна грустная тема этой книги – развод глазами ребёнка. И даже не сам развод, а жизнь без отца, внезапное и грустное обнаружение сводных братьев и сестёр. Некое параллельное существование родного человека, куда невозможно попасть. Есть и очень тёплые рассказы-благодарности своим отцам, пронизанные подлинной нежностью.
Лучшие вещи в книге, конечно, писателей: мемуарный очерк Д. Гранина «Годовые кольца», драматический монолог Л. Петрушевской «Голова отца, или Щаща», рассказ Э. Лимонова «Веничка», эссе С. Шаргунова «Мой батюшка».
Неприятно удивляет вот что: смешанный коктейль из профессиональных писателей и авторов, не имеющих никакого отношения к литературе. Нет сомнения, что многим читателям будет интересно узнать, что пишет, скажем, Татьяна Тарасова о своём отце Анатолии Тарасове, это факт её биографии, но при чём здесь художественная проза? К сожалению, ставка сделана не на качество текстов, а только на медийность той или иной фигуры. Ощущение примерно такое, как если бы писатели вдруг страстно занялись рисованием и создали бы что-нибудь гениальное наподобие фигуры сеятеля Остапа Бендера.
Кто не писал о своём отце? Или хотя бы не мечтал написать? Наверное, трудно найти такого человека. Не всё, правда, можно публиковать. Но составители, видимо, были нацелены прежде всего на коммерческий успех издания. А от чего он зависит? От известности имён, присутствующих в сборнике. Что ж, в таком случае затея вполне удалась. Жаль только, что в очередной раз массовая культура подавляет элитарную. А впрочем, сорняки всегда сильнее и живучее изысканных цветов. Только в вазу крапиву и осоку никто не ставит…
ДРАГОЦЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ
Книга эта – бережно разобранный архив отца – поэта Григория Санникова – его сыном, физиком-теоретиком Даниилом Санниковым: редкие, ранее не опубликованные письма, дневники, биографические свидетельства, уникальные фотографии и автографы. Открываются новые и неожиданные факты о жизни современников Г. Санникова – С. Есенине, В. Маяковском, А. Платонове, А. Мариенгофе, Б. Пильняке, А. Белом, М. Горьком, П. Васильеве, И. Бунине, М. Цветаевой, с которой дружила жена Санникова – Елена Аветовна, покончившая с собой через несколько месяцев после Цветаевой.
На протяжении трёх десятилетий Г. Санников входил в руководство ведущих литературно-художественных журналов. С ноября 1925 года по ноябрь 1954-го он был последовательно ответственным редактором «Октября», заведующим редакцией и редактором отдела поэзии в «Красной нови», ответственным секретарём и редактором отдела поэзии в «Новом мире», заместителем главного редактора в том же «Октябре». Таким образом, находился в самой гуще литературного процесса – драгоценный свидетель и непосредственный участник многих важных литературно-исторических событий того времени. Арест и расстрел Пильняка, самоубийства Есенина, Маяковского, а позже и Цветаевой, травля Пастернака…
Последнюю поэму перед своим арестом в 1937 году – «Христолюбовские ситцы» – Павел Васильев передал в редакцию «Нового мира». Сохранил текст, серьёзно рискуя при этом, именно Санников, и в 1956 году, сразу после реабилитации Васильева, опубликовал его в «Октябре».
Особенно тёплые дружеские отношения сложились у Григория Санникова с Андреем Белым. В книге опубликованы многочисленные письма Белого к Санникову: «Грустно мне, дорогой друг, смущать Вашу радость своими «скорбями»; но сегодня весь как-то разболелся и пал духом; простите за грустный тон письма. Ведь единственный смысл бытия – помочь нести бремя жизни любимому человеку, а не литература, не моя личная судьба…»
В архиве Санникова сохранился любопытный черновик некролога на смерть Андрея Белого, опубликованного в «Известиях», написанного Пильняком, Пастернаком и Санниковым. По тому, какова была реакция оргкомитета на публикацию, отчётливо видны идеологические сложности советского времени. Писателей ругали за то, что назвали Белого «гениальным», осмелились сказать о том, что им создана «своя школа», отчитывали за крамольное упоминание «реакционного» Джеймса Джойса.
Думается, сам Григорий Санников многим литераторам помог нести «бремя жизни», по крайней мере литературной, собрал и сохранил свой редкий и замечательный архив, который увидел свет благодаря стараниям его сына, сумевшего оценить сокровище, оказавшееся в его руках, и правильно им распорядившегося.
КНИГА ДОЧЕРИ
Ещё одна неписательская книга – актрисы и режиссёра Натальи Бондарчук, дочери знаменитых Сергея Бондарчука и Инны Макаровой. «Книга дочери, жены, матери. Книга человека любящего, прощающего, пристрастного, готового защитить, заслонить собой своих близких», – говорит в предисловии М. Тарковская. На страницах «Единственных дней» – не только об отце и матери, но также и о любимом учителе С. Герасимове, о коллегах по актёрскому цеху В. Шукшине, Н. Бурляеве, И. Смоктуновском, С. Безрукове; режиссёрах А. Тарковском, Л. Шепитько, В. Мотыле, о съёмках своих фильмов «Бемби», «Пушкин. Последняя дуэль», «Гоголь. Ближайший».
Перед нами талантливо, эмоционально, с тонким психологизмом написанные мемуары. Сквозная тема всей книги – тоска по отцу, без которого прошло всё детство и наступило взросление. Взаимоотношения родителей – глазами ребёнка. Вообще тема разрыва родителей в детском восприятии – это, быть может, самое пронзительное из того, что написано об угасании любви, о крахе семьи. Взгляд беззащитный и одновременно безжалостный, обнажающий всё, что взрослые пытаются скрыть от самих себя.
А после – юношеская гордость от признания отцом актёрского таланта в дочери: «Тогда же во ВГИКе у нас с папой состоялся первый серьёзный разговор об искусстве, о моей роли. Кажется, он почувствовал во мне актрису. И всё же меня не покидало ощущение, что ему тяжело смотреть на меня, повзрослевшую без него. И ещё я почувствовала любовь и сердечность и постепенно начала освобождаться от своей боли… Я счастлива, что у меня были моменты истинного контакта с отцом, которым ничто не мешало. Даже между родными людьми иногда возникает напряжение, не сразу подбирается тон разговора… а мы – как будто вечно существовали вместе, и не было этого разрыва…»
Многие известные актёры и режиссёры пишут на склоне лет мемуары. У одних это получается лучше, у других – хуже. У некоторых вообще не получается.
У Натальи Бондарчук получилось. Получилось искренне и просто, без стилистических изысков рассказать о самом важном в своей судьбе, человеческой и творческой.
«ЛГ» благодарит книжный магазин «Библиоглобус» за предоставленные для обзора книги.