Обретая изобретательность

8 декабря исполняется 80 лет известному пе­тербургскому писателю Валерию Попову. Позади долгий творческий путь, десятки изданных книг, сотни встреч с читателями, заслуженные почёт и ува­жение. Но юбиляр совсем не собирается почивать на лаврах и уходить на по­кой. Его мысли и чувства по-прежнему занимает оте­чественная словесность, её судьба и поиск возможно­стей сделать для неё что-то хорошее.

– Валерий Георгиевич, вы начинали свою лите­ратурную деятельность в непростую эпоху, когда подлинная литература пробивалась к читателю через цензурные запреты. Ныне напечатать можно что угодно, но читателей почти не осталось. Когда существовать в литерату­ре было интереснее – тогда или сейчас?

– Для настоящего писате­ля любая эпоха – полуфабри­кат, и он должен из этого сде­лать шедевр. А кто плачется: «Эпоха не та! Читатели исчез­ли!» – не преуспел бы, види­мо, ни в какой профессии и ни в какую эпоху. Раньше тиражи были больше, зато сейчас кни­ги выходят чаще. В любом слу­чае внешние обстоятельства не должны влиять на качество тво­их книг, и даже на твоё настрое­ние. Кстати, на цензуру я ни разу не напоролся. Свобода творчества редко сталкивается с цензурой. Это надо специаль­но стараться, всё равно что спе­циально биться о столб.

– Долгий литературный путь, как правило, состоит из взлётов и падений, из периодов вдохновения – и времени поиска, подчас мучительного. Вы могли бы отметить подобные перио­ды в собственной творче­ской биографии?

– Как говорил мой мудрый батя: «Лучший отдых – смена работы». Бывает, конечно, что выдыхаешься, материал вроде бы кончился. И даже начинает мерещиться, что вот – эпоха не та. Но есть радостный выход – сменить жанр! И там ты сразу оказываешься полным сил, там всё новое, интересное. Поэто­му я благодарен моим времен­ным кризисам – благодаря им я неплохо отметился в детской литературе, в ЖЗЛ, а сейчас поглядываю в сторону театра. Если бы театр к нам повернул­ся – я бы с наслаждением напи­сал несколько весёлых пьес. А пока ты так «отдыхаешь» – уже и новые трагедии происхо­дят, и надо писать о них всерьёз.

– Вы принадлежите к определённой писатель­ской генерации, очень звёздной, прославившей нашу литературу. Эти име­на даже называть не стоит, все и так их знают. Суще­ствует ли, на ваш взгляд, преемственность между той литературой – и ныне­шней? Не прервалась ли связь времён?

– Прервалась. Новая лите­ратура растёт на абсолютно пустом месте, к сожалению. Как будто бы ничего и не было. Литература сегодня меняет личины, существует в виде интернет-блогов, в варианте полемики в «Фейсбуке» и т.д. Но её сердцевина, глубин­ная сущность измениться не может.

– Как вы сами для себя определяете эту сущность?

– Задача литературы – помо­гать людям жить, учить достой­но переживать жизненные тра­гедии и становиться лучше. Мне совершенно не близки книги разрушительные, уничтожаю­щие жизнь. Это или слабоумие, или умысел.

– Не могу не задать вопрос насчёт толстых литературных журналов, поскольку сам отработал в «Неве» несколько лет. Нужны ли они? Устоят ли? Или утонут в бурном океане электронной словесности?

– Электронная словес­ность – это опасная игра, где писатель может превратиться в блогера и мгновенно стать знаменитым за один лишь удач­ный каламбур. А кто хочет рабо­тать серьёзно – тому в журнал. Без них литературный процесс, думаю, измельчает, сделает­ся плоским и поверхностным. Петербург, возможно, не самое лучшее место для жизни. Но совершено точно, что это луч­шее место для создания литера­турных произведений.

– Вас Петербург стимули­рует, провоцирует на твор­чество?

– Это лучшее место на зем­ле, порождающее гениальность чаще, чем какое-либо дру­гое. Хорошо, когда городское начальство поддерживает этот тезис.

– А Комарово – стимули­рует?

– Об этом хотелось бы пого­ворить отдельно, мне кажется, само это место, его волшебный воздух до сих пор положитель­но влияет на питерский лите­ратурный процесс… Комарово чрезвычайно существенно для литературной жизни. Надеюсь, что статус «малой литературной столицы» сохранится. «Кома­ровский кислород» необходим нашей литературе.

– Вы пятнадцать лет воз­главляете Союз писателей Санкт-Петербурга. Долж­ность почётная, но хло­потная, очень много забот и всякой текучки. Появля­ется ли иногда желание всё бросить и уйти с головой в творчество?

– Нет. Чувствую, что тут крепну и развиваюсь. Обре­таю изобретательность, нахо­жу неожиданные спасительные ходы, опираясь на положитель­ные свойства наших писателей, и это способствует и искусству сюжетосложения. «Наш Союз писателей безупречен!» – такой поднят флаг, и пока – держимся.

– А нужен ли сейчас вооб­ще Союз писателей? От некоторых наших коллег, в том числе членов этого самого Союза, не раз при­ходилось слышать, мол, все эти СП давно пора упразд­нить…

– Мне кажется, наш Союз писателей никому ещё ни в чём не мешал. Наоборот – многим помог, хотя бы издать книги, которые без Союза бы не вышли. Если кому-то не нравится быть в Союзе писа­телей – так зачем мучиться? Упраздниться, правда, придёт­ся им, но уж никак не Союзу.

– Вы уже много лет ведё­те литературную студию, воспитываете молодых писателей. Какие главные истины вы преподносите вашим студийцам, какими словами их напутствуете и поддерживаете?

– Никому ничего не навя­зываю. Кому-то говорю: «Да вы просто королева гламура! А вы – король фэнтези! Вперёд, перед вами широкая дорога для самоутверждения!» А вот тем, кто родился настоящим писа­телем, стараюсь не дать про­пасть, поддерживаю в них луч­шее. Талант не должен гибнуть. Я обязан его спасти.

– В канун юбилея, веро­ятно, хочется оглянуться назад. Сделано, бесспорно, много, но какие-то произ­ведения наверняка дороже и ближе остальных. Какие книги Валерия Попова вы бы поставили на полку с надписью «Избранное»? Или такое дело стоит дове­рить исследователям ваше­го творчества?

– Исследователей моего творчества я как-то не наблю­даю. Один только Дима Быков поддерживает мой дух. Созда­ние «Избранного» я поручил бы читателям. Одним нравят­ся мои ранние лихие рассказы. Другие считают главными мои трагические повести. Третьи выше всего ставят мои кни­ги из ЖЗЛ. Остановимся на трёх «Избранных». Да – есть ещё ценители детской пове­сти «Тёмная комната» и жиз­нерадостных детских расска­зов. Так что у меня четыре «Избранных», и больше не надо. Не будем жадными.

– Над чем сейчас рабо­таете? Что написано и изда­но в последнее время?

– После обрыва моей серии в «Эксмо» некоторое время летел в пустоте, потом придумал три книги и написал их. Ни одна, видимо, к юбилею не выйдет. Нырнул в советскую жизнь, собирая материалы о Кирове, скоро представлю книгу на суд читателей. Вот именно – на суд: «Вот так всё было, судите сами!» Всё же правильно, что я там пожил. Воротить харю ни от чего нельзя, тогда ты не писатель, а политический деятель. Надеюсь, я никого не обидел? Вышли две лирико- сатирических повести: «Моя история Родины» в шестом номере «Нового мира» и «Мы не рабы» – в двенадцатом номе­ре «Звезды». Хотелось бы ещё написать о двух моих двою­родных братьях, подаривших мне столько счастья. Никакого упадка сил я не чувствую, ско­рее – подъём.

– Довольны ли вы сейчас или чем-то огорчены?

– Доволен. Люблю цитиро­вать Шодерло де Лакло: «Кто пользовался любовью женщин и уважением мужчин, пожил достаточно». Написано при­мерно 50 книг, и все ушли, на чердаке не пылятся. И они – неповторимы, с первой строки видно, кто автор. И я ни разу не видел моих сочинений в «Ста­рой книге», никто не сдаёт!.. Или нигде не принимают? Тоже может быть… Но этот вариант отметаем – к юбилею не под­ходит. Мне разрешили высту­пить в день юбилея, а точ­нее – в вечер, в зале на Мой­ке, 12. Значит, я стою чего-то? Получается так. Если бы ещё кто-то гарантировал мне, что я окажусь в рассыпанном виде под дубами в Александровском парке Пушкина, где я валялся в детстве, – я был бы счастлив вполне.

«ЛГ»-досье

Валерий Георгиевич Попов родился в 1939 году в Казани. С первого класса – в Ленинграде. Окончил Ленинградский электротехнический институт и сценарный факультет ВГИКа. Автор книг «Южнее, чем прежде», «Жизнь удалась!», «Праздник ахинеи», «В городе Ю», «Третье дыхание», «Горящий рукав», «Комар живёт, пока поёт», «Плясать до смерти» и других. Лауреат премии Правительства РФ в области культуры.Лауреат премий «Северная Пальмира», «Золотой Остап», премии журналов «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», премии имени И.П. Белкина, Царскосельской премии, Новой Пушкинской премии. Награждён орденом Дружбы. Председатель Союза писателей СПб.

«ЛГ» поздравляет Вале­рия Георгиевича Попова с 80-летием! Крепкого здоровья, оптимизма и новых прекрасных книг!