В «Эрмитаже» Михаил Левитин превратил «Скучную историю» в «Тайные записки тайного советника»
По признанию худрука театра «Эрмитаж», о совместной работе они с Михаилом Филипповым мечтали давно, и наконец мечта осуществилась. Приглашение на главную роль актёра из другого театра – дело по нынешним временам самое что ни на есть обыкновенное и порою весьма результативное, но в данном случае несовместимость энергетик самого «Эрмитажа» и его «гостя» (основным местом сценического обитания которого является Театр им. Маяковского) сыграла против спектакля. Притом что режиссёр сделал всё от него зависящее, чтобы вывести своих актёров на принципиально иную высоту, в том числе и посредством мастерски точной психологической палитры, заданной самой пьесой, где Левитин объединил «Скучную историю» с рассказом «Враги» и отрывками из «Чайки».
Однако инерция театрального бытия, по всей видимости, оказалась сильнее, из-за чего спектакль распадается на два пласта, жизнь в которых идёт параллельно. В одном – страдающий от себя самого уважаемый тайный советник, с каждой минутой всё острее осознающий бессмысленность прожитой им жизни. С другой – его близкие, ученики и коллеги, мучимые проблемами совсем иного порядка, решение которых даёт им возможность считать свою жизнь и полной, и осмысленной. На тех перекрёстках чеховского текста, где должны происходить лобовые столкновения этих миров, в спектакле столкновений как раз и не происходит: каждый персонаж «взрывается» сам по себе. Исключение, пожалуй, составляют только две сцены: последняя лекция Михаила Степановича и развёрнутая до «вставной пьесы» интерпретация «Врагов», где достойным партнёром Филиппова становится Александр Ливанов. В первой он фигурирует в качестве ассистента профессора (Левитин изменил профессию чеховского персонажа, превратив филолога в медика и поручив ему роль верного телохранителя главного героя), а во второй – в качестве обманутого мужа.
Но самое интересное в спектакле – это наблюдать за тем, как актёр и режиссёр выкапывают из канонического текста смысл, который в нём вроде бы и неочевиден. Тайные записки тайны не потому, что своими переживаниями почтенный профессор не может поделиться ни с кем из близких (ход с разрозненными страницами, которые, почти не уходя со сцены, «читает» Катя, воспринимается всего лишь как дань внешнему обоснованию событий), а потому, что он и самому себе не в состоянии признаться в глубине своего жизненного фиаско. Наука, ставшая его единственной страстью, наградила его мировым авторитетом, но не сделала ни на йоту счастливее самого безвестного из смертных.
В том, что жена и дочь, некогда горячо им любимые, из милых, неглупых, а главное – живых женщин превратились в манекены, в том, что воспитанница, тоже в былые времена не обделённая его заботами, потеряла самоё себя, так и не успев по-настоящему обрести, виноват он, и только он один. Он умел противостоять, по его собственному выражению, «внешним влияниям», а они – нет. Николай Степаныч ничтоже сумняшеся признаётся, что его «судьбы костного мозга интересуют больше, чем конечная цель мироздания». Зачем он тогда женился и детей на свет производил, позвольте вас спросить? Легко презирать, обвинять в мещанстве, скаредности и эгоизме тех, кому давно уже нет места в твоём собственном сердце. Мировое медицинское светило, своими научными изысканиями спасавшее чужие жизни, загубило жизни близких, а в конечном итоге и свою собственную. Наука, как жестокое божество, убила одного из самых преданных своих жрецов. Ради чего? Не в этом ли и заключается самая большая тайна тайных записок тайного советника?