Первый рассказ Дины Рубиной был напечатан в журнале «Юность», когда писательнице исполнилось шестнадцать лет. Ныне она автор таких известных книг, как «Вот идёт Мессия!», «Один интеллигент уселся на дороге», «На Верхней Масловке», «Когда же пойдёт снег?», «Ангел конвойный», «Наш китайский бизнес», «Несколько торопливых слов о любви» и многих других. За роман «На солнечной стороне улицы» (о котором «ЛГ» неоднократно писала) удостоена третьей премии литературного конкурса «Большая книга» за 2007 год. Живёт в Иерусалиме.
– От ваших книг веет радостным душевным здоровьем, тем, что сейчас, пожалуй, ценнее всего. Как вам удаётся не только владеть таким сердечным равновесием, но ещё и доносить его, не расплёскивая, до читателя?
– Вот насчёт душевного здоровья вы прямо наступили на больную мозоль! Я уж и не знаю, куда бежать от своего душевного здоровья. В наше изломанное, избитое, измученное время тотальной искажённости во всём: в любви, в родственных отношениях, в сексе, в социуме... наконец, в языке (почитайте в Интернете любую перепалку на любом базаре, который так торжественно зовётся «форумом») – душевное здоровье уже воспринимается анахронизмом… У меня, знаете, было даже нечто вроде кризиса. Взяла как-то в руки книгу известного писателя, талантливого писателя… кумира многих интеллектуалов… Попробовала почитать. А там пир высокоинтеллектуальных материй: кто-то из героев кого-то расчленяет, кто-то пожирает экскременты, у кого-то большие неприятности в области гениталий… Я так расстроилась. Да что ж такое, думаю, ну какая я унылая с этим своим душевным здоровьем и своими обречённо нормальными мозгами! Чем же читателя зацепить? Что кому из героев отрезать? Знаете, я сейчас новый роман пишу – так я там даже назло самой себе тиснула эротическую сцену. Думала: вот наконец получится что-то скабрёзное, дикое, непристойное… Нет, увы: всё как у людей. Это всё мое проклятое душевное здоровье виновато. В старину это называлось здравым смыслом. Ну никуда от своего гороскопа – Девы – не деться!
Рискну только добавить, что радость и душевное здоровье редко когда сочетаются. Потому что душевному здоровью сопутствует, как правило, изрядная наблюдательность. Например, «Экклезиаст» написан душевно здоровым человеком; просто автор видит все грани этого мира и всю безнадёжность попыток его исправить.
– Почему таких книг, написанных душой, сейчас гораздо меньше, чем сработанных головой?
– Знаете, очень громко и быстро живём. Век технологий увеличивает и увеличивает обороты. Люди общаются посредством ниточки букв на экране компьютера и совсем уже кошмарными посланиями по эсэмэс. Мало места для души. А здоровая жизнь души, понимаете, требует довольно много места в природе, требует звуков, запахов, долгих взглядов, частых остановок, встреч: отдохновения, простите за слово. Мозг более мобилен, мускулист, так сказать, быстрее приспосабливается к ускорениям в повседневности. А у нас сейчас вот такая повседневность: добежать, схватить, употребить, переварить. Душа этого не любит – такого невнимания к себе. Она в отместку атрофируется. Знаете, вот в цехах швейных фабрик ткачихи всегда кричат, там машины шумно работают. Потом они глохнут и уже по жизни орут громкими однотонными голосами. Наши души просто глохнут. Процесс такой физиологический.
– А всё-таки чей вы по преимуществу писатель: российский или израильский? И где популярнее? Где больше книг выходит?
– Писатель я, конечно же, русский, по принадлежности к языку, по тем, не буду скрывать, большим тиражам, которыми сегодня выходят мои книги в России а главное, по востребованности. В Израиле, Америке, Германии… где там ещё – меня, конечно, читают, но пропорционально численности населения, читающего по-русски. Это несопоставимые масштабы. Это как сравнивать озеро и океан.
– После получения солидных премий не хочется почивать на лаврах? Или статус «изрыгателя текстов», как вы сказали на вручении премии «Большая книга», с вами навсегда?
– Хочется-то хочется, да кто ж мне даст? Не говоря уже о каких-то обязательствах, каких-то издательско-редакторских отношениях, каких-то собственных профессиональных планах… не говоря обо всём этом, есть же ещё и шизофреническая одержимость по составлению головоломок из русского алфавита. То есть тотальная погружённость в производство цепочек слов. Так что, может, с душевным здоровьем не всё так уж отрадно и обстоит? – с надеждой думаю я, тем более что нормальный писатель – это по большому счёту нонсенс.
– Что бы вы пожелали себе и читателям «ЛГ» в новом году?
– Некоторого замедления безумного бега времени.
Путешествий – это очень обновляет жизнь, омывает зрение, примиряет с собой.
И желания – всё время что-то улучшить в этом нашем мире: начиная с собственного гардероба и кончая экологией страны.
Беседу вёл