Он знал, что такое война. Он сам пережил три войны. И воевал на трёх войнах. Первой мировой. Гражданской. Великой Отечественной... Но в эту войну, начатую весной 2014-го на Украине, он, закалённый фронтовик, никогда, никогда бы не поверил. Войну против собственного народа. Войну против него лично... Писатель, поэт, драматург, сценарист, публицист. Герой войны и труда. А ещё – просто одессит. Валентин Петрович Катаев. Человек с неоднозначным характером. И однозначно великим талантом. Однозначно великой, тяжёлой судьбой. С лёгким, неистребимым одесским акцентом… Да, он бы не поверил. В такое невозможно поверить. Когда через столько десятков лет вновь сожгут его детство. Его Куликово поле. И трагедию его родного города назовут Одесской Хатынью. Его любимого города – героя его рассказов и повестей. После Великой Отечественной – любимого города-героя… Уже позже один из городских переулков был назван его именем. Ещё назван?.. А на доме № 4 по улице Базарной, где он родился, установлена мемориальная доска. Ещё установлена?..
Неужели всё было зря? Когда мальчишка из семьи русских интеллигентов очаровывался романтизмом Пушкина. И магнетизмом Гоголя. И скептицизмом Лермонтова. И трагизмом Шевченко. Великими русскими писателями… Россию и Украину он любил одинаково. Впрочем, он просто любил свою родину. Этот «Ясный и радостный мир», который вновь сожгли 10 лет назад… Неужели всё было зря? Когда добровольцем на Первую мировую. Дважды ранен, контужен, отравлен фосгеном. И два Георгия – тоже зря? Зря? Когда революция, новая жизнь и новые лозунги в Бюро украинской печати. Когда командир артиллеристской батареи и отчаянный боец за советскую власть… Когда пламенная журналистика в «Труде», «Правде», «Гудке», «Крокодиле». Пьесы, повести, сценарии, фельетоны... И – вновь война. Военкор центральных газет. Со штыком и пером… Он сам себя называл ровесником века и сыном революции. Потому что «Время – вперёд!». Для Катаева оно всегда шло только вперёд. Неужели зря? И неужели его так легко повернуть вспять? Он всё равно в это бы не поверил... Зря? А ещё он соорудил, сочинил, вдохновил журнал «Юность» – на все времена. Был его главным редактором. Открыл и новый соцреализм, и новый романтизм, и даже новый оптимизм. И для журнала, и для его читателей.
Остался ли ещё какой-то талантливый писатель прошлого, которого бы не окатили грязью нынешнего времени? Вряд ли. Талант непростителен и при жизни, и после неё. Это бездарей не трогают. Потому что они никому не нужны. Потому что безопасны в своей бездарности… А «Волны Чёрного моря» во все времена будут выбрасывать на берег тину и мусор. А где-то там и вчера, и прямо сейчас «Белеет парус одинокий». И шумит «Зимний ветер». Даже если где-то совсем рядом враг по-прежнему роет «Катакомбы», «Хуторок в степи» останется навсегда. И все наши желания исполнит «Цветик-семицветик». Потому что – «Я, сын трудового народа…» и «Сын полка». Даже если снова война. Мы не можем не победить. Потому что просто не можем проиграть… Впрочем, с мёртвыми просто вести диалог. Безответный. С живыми – сложнее. Но их можно убить. Вначале – словом. Затем можно дойти и до выстрела. И – до Одесской Хатыни... Хотя и мёртвые отвечают. Своей совестью. И своей жизнью, прожитой далеко, далеко, далеко не зря. И своим талантом. Как до сих пор отвечает Валентин Петрович Катаев. Нет, скорее, уже кричит. И бьёт во все колокола.