Мне нравятся люди, воспитанные на радио. У них больше фантазии. А фантазии и иллюзии – пожалуй, единственное, чего нельзя отнять у нашего человека ни перестройкой, ни рынком, ни модернизацией. Радио заставляло думать. Самая хитовая радиопрограмма советского времени – это, наверное, «Клуб знаменитых капитанов». Она шла почти тридцать лет. Там водили подростков по миру Лемюэль Гулливер, капитан Воронцов из «Тайны двух океанов», Робинзон Крузо, пятнадцатилетний Дик Сэнд, Саня Григорьев и многие отважные и благородные литературные герои. Их озвучивали великие актёры: Ростислав Плятт, Осип Абдулов, Валентина Сперантова. Детский мозг рисовал панорамные полотна. Голос ведущего был одновременно и кистью, и скальпелем, отсекавшим ненужное в твоей жизни. Честность и благородство забивались в подкорку. У некоторых эти качества даже сохранились до сих пор. Понятия «литература» и «радио» с детских лет воспринимались как единое целое. Которое, как и детство, исчезло. Повзрослевшие радиомухи наплевали на родные котлеты. Конечно, нельзя сказать, что на современном радио уж совсем не пахнет литературой. Только это немного не то. Как сейчас делается любая радиопередача? Первый вопрос – кто за это заплатит. Либо это деньги спонсора, которому по каким-то причинам нужна такая-то передача, либо рекламодателя, выкупающего эфирное время. Соответственно если передача касается литературы, то её оплачивают издательства, раскручивающие своего автора или определённую книгу, либо какая-то третья сила, например политическая, поднимая рейтинг какого-то писателя, сочувствующего идеям партии, или партийного функционера, написавшего вдруг книжку. Только бизнес, ничего личного. Это частные радиостанции. А они теперь все частные.
Кроме ВГТРК. Там немного повеселее. Очень понравился поэтический цикл «Театра поэзии Аллы Демидовой», который регулярно выходит на радио «Культура». Очень важно совпадение личности читающего и литературного текста. Вот, например, по радио «Звезда» звучит прекрасный цикл передач – «Ночная радиокнига». Мировая классика, историческая и приключенческая литература. Просмотрел программу на ночь. Отто Коцебу, «Новое путешествие вокруг света в 1823–1826 гг.», читает В. Левашов; «Записки капитана В. Головина о приключениях его в плену у японцев» – В. Антоник, «Записки о Европе» Е.И. Данилевского – С. Федосов. «Бич Божий» Е.И. Замятина – М. Рогов, «Записки охотника» И.С. Тургенева – В. Сушков. Прекрасные книги! Очень интересно их услышать. Но… Ничего не имею против Е. Серова, М. Рогова и В. Сушкова. Они, наверное, хорошие и талантливые актёры. Но раньше подобные произведения читали (и как читали!) только великие мастера. Которые были на пике популярности, составляли славу русского театра. Качалов, Ливанов, Плятт, Ефремов, Ульянов… Интересно, между прочим, куда делись километры плёнок с голосами тех актёров? И почему их не крутят на центральных радиостанциях? Авторские права? Просто невежество? Но почему сейчас не пригласить на чтение исторических романов на «Звезде» лучших современных актёров? На той же «Культуре» читал же Максим Суханов, а «Леди Макбет Мценского уезда» – Любовь Полищук.
Как всегда, всё дело в «бабках»? Кстати, подумал: а кто ночью будет внимать приключениям капитана Головина в плену у японцев? Неопохмелённый индивид, сон которого краток и тревожен? На радио «Культура» среди многих хроших программ есть антигуманные вещи – программа «Звёздные сказки». Скажите, ну зачем нормальному человеку, тем более ребёнку, слушать сказки в исполнении фигуриста Ильи Авербуха или журналиста Николая Сванидзе, от обилия и занудства которого в медиа и так уже тошнит? Программа Петра Алешковского и Натальи Эйдельман «Судьбы книг» очень интересна. О том, как определённая книга повлияла на историю вообще, на жизнь какого-то человека в частности. Всё бы хорошо, но посмотрел список программ, прошедших в этом году. О романе Бронте «Джейн Эйр», Остин – «Гордость и предубеждение». Далее – повесть Шатобриана «Рене, или Следствие страсти», Шелли – «Франкенштейн, или Современный Прометей», «Адольф» Бенджамена Констана, «Паломничество «Чайльд-Гарольда» лорда Байрона, Мэтьюрин – «Мельмот-скиталец», Вальтер Скотт – «Уэверли, или Шестьдесят лет назад», «Песочный человек» Гофмана. Что и говорить, знаковые вещи. Великая проза. Но позвольте, а где же русская литература?! Где наши писатели?! Это что, радиокурс литературы где-нибудь в Гёттингене? Или всё-таки государственное радио России? Я бы чётко квотировал упоминание о зарубежной литературе. Допустим, шестьдесят (наша) на сорок (зарубежная). Если мы хотим хоть что-то оставить после себя, кроме дырок от пустых нефтяных скважин, то обязаны беречь собственную литературу. Уж здесь мы точно конкурентоспособны.
В другой программе того же Петра Алешковского – «Азбука чтения» – примерно то же самое. Там, правда, иногда всё же проскальзывают российские книжки. В соотношении примерно один к пяти. Но эта передача как раз того сорта, о котором я говорил раньше. Издательства проталкивают книги. Чистый маркетинг, реклама товара. Улучшает ли она качество товара? Нет. Только увеличивает продажи. А согласно издательской политике, сейчас гораздо проще издавать готовую иностранную литературу, чем раскручивать своего автора…
Продолжая изыскания, я наткнулся на «Литературное радио». В Интернете, конечно. Где же ещё можно позволить себе целую радиостанцию, посвящённую такой никчёмной в современной жизни сфере, как литература? Литературной жизни там действительно полно. Основную скрипку-дудку там хороводит бойкая барышня Евгения Вежлян. Открыл наугад программу «Литпроцесс и окрестности». Беседа с критиком Сергеем Беляковым. Как пишут в ЖЖ – улыбнуло. Особенно понравился напор барышни. Фразы – просто блеск! Например: «Конечно, все мы помним курс теоретического языкознания…» А то! У нас вся страна просыпается и начинает жизнь с курса теоретического языкознания. Потом, как водится, из эфира посыпались учёные сочетания букв – коммуникативность, Якобсон, рецептив, Шкловский…
А если говорить о тенденции, то, полагаю, модернизация, развитие цифрового вещания дадут через несколько лет дешёвую возможность смотреть и слушать сотни каналов. То есть с точки зрения многих наших политиков – невиданная свобода выбора. Демократия и гражданское общество. Но это чудовищная ловушка! Что получается? Сначала был большой телевизионный или радиоканал. С охватом, традицией и аудиторией. Его смотрели, слушали, обсуждали, спорили, вели дискуссии миллионы людей. Потом, исключительно во благо людям (а как же!) выделили отдельно «Культуру». Аудитория сократилась в десятки раз. Но все радуются – как же! Канал для интеллигенции, для думающих людей!
А будет вот что. «Культуру» поделят на отдельные подканалы – «Живопись», «Литература», «Музыка». Сократив аудиторию каждого ещё в десятки раз. Потом «Литературу» разделят на «Поэзию» и «Прозу», ещё подрезав зрителей и слушателей. Потом «Поэзию» расчленят на «Любителей хокку» и «Поклонников фалекейского стиха». То же самое проделают с музыкой и живописью. Количество слушающих, смотрящих будет уменьшаться, уменьшаться… Далее каждому дадут по отдельному канальчику, отдельной программке, где он и станет единственным представителем аудитории. Ну, жена и собака. И всё. Технически это вполне реально. Только неохота мне жить в таком мире, где прогресс отвергает культуру и тащит в одиночество.