В названии использован один из мудрых афоризмов Фаины Раневской, обозначившей суть самой жизни. Книга – из серии повествований от первого лица. Своеобразная исповедь сначала маленькой девочки, оказавшейся в непростых жизненных обстоятельствах, а затем и женщины. Воспоминания при всей их личной первооснове читаются как страницы истории нашего общества, ибо написаны не только памятливым исследователем, но и опытным, зорким литератором. Человеком, который не просто рассказывает о пережитом, вырисовывая детали, но и мудро, без резонёрства размышляет вместе с читателем, оглядываясь на пройденный путь.
...На Рязанщине есть удивительная здравница «Кирицы» для мальчишек и девчонок, больных туберкулёзом. Героине книги пришлось провести здесь несколько лет. Казалось бы, израненное тяжёлым недугом детство. Но в благодарной памяти девочки годы, проведённые в гипсе, освещены светом щедрой доброты – врачей, медсестёр, нянечек, воспитателей, которые для неё и её товарищей стали второй семьёй. Перед читателем встают живые портреты директора санатория Л. Василевского, завуча здравницы Е. Деллавос, доктора И. Кона и их коллег, для которых не существовало такого понятия, как чужая беда...
Воспоминания о детстве – это и непростой рассказ о близких: деде, известном учёном-гуманитарии Павле Медведеве, ангеле-хранителе семьи прабабушке Дуне, маме, актрисе Московского драматического театра Наталье Медведевой, отце Петре Бельском, дважды лауреате Сталинской премии, чудом уцелевшем в мясорубке репрессий. Так страницы биографии органично сплетаются с летописью страны.
Автор книги – историк по образованию и призванию – неназойливо учит читателя умению видеть за эпизодами отдельных судеб ход времени. Эта сильная сторона рассказчика наглядно проявляется, и когда он приглашает за собой в поездки по городам Италии, где ты вместе со знающим гидом путешествуешь сквозь века по площадям и улочкам Болоньи, Флоренции, Рима, заново открывая для себя великие творения мастеров прошлого.
Роскошь общения, о которой говорил Экзюпери, продолжается, когда читатель знакомится с другими героями книги Галины Бельской. И здесь снова что ни судьба – то открытие. Автор уникальных исследований учёный Теодор Шанин. Историк, первооткрыватель этрусков Александр Немировский. Этнограф с мировым именем Ян Чеснов. Шекспировед Марина Литвинова. Известный художник, ученик Ильи Репина Михаил Вербов... И ещё. И ещё.
Тот случай, когда читая книгу, с сожалением заглядываешь в конец: как мало остаётся страниц!..