В ноябре, теперь уже прошлого года, просматривая первый номер «толстой» газеты, юбилей которой мы собрались отметить, обнаружили среди, увы, немногих остающихся в строю авторов того давнего выпуска нашего сибирского собкора Илью Фонякова. Он работал в «ЛГ» и до 1967 года, в старой ещё команде, и, конечно, помнил, как проходила в газете смена направления, приоритетов, как воспринимались новые требования – в общем, всю ту атмосферу, которая сопровождала ломку привычных стереотипов. Я позвонил в Петербург (после Сибири известный поэт и публицист Фоняков многие годы работал собственным корреспондентом «ЛГ» по Ленинграду и Северо-Западу) и предложил Илье написать небольшой очерк-воспоминание в юбилейный номер. Он сказал, что предложение интересное, даже лестное, но обещать твёрдо сейчас не может, неважно себя чувствует, болеет…
Спустя несколько дней по Интернету я получил от него письмо:
СОНЕТ СОБСТВЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА
О «Литгазета» времени расцвета!
Шесть миллионов – разовый тираж.
Свой дом в Гульрипше, собственный гараж,
Корреспонденты –в каждой части света.
В тиши редакторского кабинета
Завис над строчкой чуткий карандаш:
Редактор Чак – политик, строгий страж
Коммунистического этикета.
И всё-таки в любой статье – намёк!
Сочится будущее между строк.
Какие нестандартные подходы!
Какие безоглядные умы!
Та предсвобода, что милей свободы,
С которой всё не разберёмся мы.
90-е годы
Дорогой Володя! Несколько часов прокручивал в голове: что могу написать к 45-летнему юбилею? Ничего особенно свежего не придумал. Архив свой, включая газетные вырезки, некоторое время назад сдал в госархив литературы и искусства по их настоянию, так что мне он сейчас недоступен. Буду думать ещё. А пока – передаю стишок, о котором говорил тебе. Мне кажется, он довольно точно передаёт ситуацию. Твой Илья.
Я поблагодарил, сказал, что хорошо бы ещё получить и «прозу». Решил перед Новым годом напомнить, что сроки поджимают… И вдруг – в понедельник, 26 декабря, в редакцию приходит из Питера сообщение о смерти Фонякова. В спешке мы поставили в уже свёрстанную полосу некролог…
Вместо того что мог бы написать Илья, приходится публиковать лишь это. Ещё одного автора легендарного первого номера не стало.