25 декабря исполнилось 80 лет со дня рождения Александра Евсеевича Рекемчука. 80 лет – возраст мудрецов и патриархов. Немногим так везёт: пройдя сквозь тернии ХХ века, встретить свой юбилей, не потеряв бодрости, ума и таланта.
А мне хочется позвонить ему и сказать: Александр Евсеевич, не верю... Вы всегда были молоды, вы и сегодня один из самых молодых людей, которых я знаю.
При том, конечно, что Рекемчук – один из самых мудрых людей, которых я когда-либо знал.
Он всегда помогал писателям, особенно молодым. Помогал когда-то и мне. В 1968 году он пригласил меня и ещё нескольких моих приятелей поддержать его усилия по организации Первого московского совещания молодых писателей. Мне тогда не было двадцати четырёх, я только начинал, ему уже исполнилось, вы представляете, сорок лет. Он тогда был секретарём правления Московской писательской организации и занимался Комиссией по работе с молодыми писателями. Он был знаменит, его книги читали по всей советской стране, и между нами – молодыми и Александром Евсеевичем – могла бы оказаться пропасть, как часто бывало с теми, кто поднялся выше других. Но он этой пропасти не замечал. Как-то очень элегантно, интеллигентно поддерживал, помогал, спасал, пытался выколотить из скупого Моссовета комнату Боре Камянову, писал письма, чтобы издали молодую поэтическую книгу... Познакомил меня с Борисом Слуцким, когда я ждал приёма в Союз... Ну зачем ему это было надо? А ни за чем, просто так. Он не мог иначе.
Когда сегодня, по старой памяти, поругивают «секретарскую литературу», хочется остановить ругателей: Рекемчук был секретарём СП, он что, писал «секретарскую литературу»? Среди писательских секретарей были не только функционеры, было немало честных и талантливых людей, таких как Александр Евсеевич Рекемчук.
Его перу принадлежат хорошие, душевные книги, посвящённые самым разным и, как до сих пор говорится, простым людям. И эти люди отвечали ему взаимностью: они с удовольствием читали его творения... Помнятся эти романы – «Время летних отпусков», «Молодо-зелено», «Нежный возраст»... Последнее название перестало быть названием книги, оно как-то укоренилось в реальной жизни, появился одноимённый фильм, не имеющий отношения к книге, а в последние годы где-то в Москве даже открылось несколько магазинов с таким названием. Вроде бы просто, а попробуйте запустить такое в «живую жизнь»...
Рекемчук дружил с многими классиками нашей литературы. Он и сам был классиком. В книге «Пир в Одессе после холеры» (две повести) он обратился к образу своего многолетнего друга Юрия Нагибина.
Мало кто знает, что в те годы, когда Галича исключали из Союза писателей СССР, на заседании писательского секретариата нашлись нормальные люди, которые проголосовали против исключения. Они не видели своего Союза без Галича. В числе тех четверых, кто пошёл наперекор мощному писательскому синклиту, два выдающихся писателя – Валентин Катаев и Александр Рекемчук.
Вот и поймите то время, которое сегодня обличается за ложь, лицемерие, трусость и прочие смертные грехи. Не все боялись и не все скрывали своё мнение. Те, кто ведёт в России антисоветскую пропаганду, сильно привирают о людях недавних времён. В то время многие были лучше своей власти...
Как и все мы, Александр Евсеевич тоже в чём-то ошибался, но его душевное благородство неоспоримо.
Ещё напомню – не Рекемчуку, он это прекрасно знает, – как готовилось Второе совещание молодых московских писателей. Его тоже готовил Александр Евсеевич. Задача была простая: обновить и омолодить состав писателей Москвы. Многие были против. Я помню собрание осенью 1970 года. Выступал Рекемчук.
– Вася, – говорил он заслуженному литератору, фронтовику, когда-то дошедшему с фронтовой газетой до Берлина, – ты вспомни, как тебя за уши втаскивали в Союз... Почему же ты против приёма сегодняшних молодых?
К этому и добавлять ничего не надо. Зимнее Совещание молодых 1971 года рекомендовало в члены СП сто двадцать человек. Многие из них и сегодня украшают наш чахлый литературный пейзаж. Это были «птенцы» Рекемчука.
А Литературный институт, куда писатель пришёл с естественным желанием поделиться умением и опытом!.. Творчество – это не только парение, это суровое ремесло. Профессор Александр Рекемчук многие годы ведёт один из семинаров современной прозы, и ему есть что сказать молодым коллегам.
И ведь он не просто говорит, он ещё умудряется писать, страницу за страницей, свои новые книги.
Последняя из них (по времени) вышла в прошлом году в хорошем издательстве «МИК». Она называется «Мамонты». Это книга о прошлом, об уходящей жизни, о взыскательной и нестареющей душе. Размах этой книги просто феноменален. Я, пожалуй, не назову никого, кто бы сегодня мог так интересно, таким великолепным ясным языком писать о Юлиане Семёнове, Валентине Катаеве, и о своём отце – одном из прототипов легендарного Штирлица, о поисках своей сестры и родни, которые были разбросаны жизнью по Европам и Америкам...
Рекемчуку – восемьдесят лет, а я, повторюсь, почему-то не верю. Александр Евсеевич не похож на восьмидесятилетнего, он исключительно молодой человек, и возраст словно не имеет для него значения. Хотя, конечно, имеет, но он не отнял у нашего юбиляра ни ума, ни таланта, ни его необыкновеннной отзывчивости... Он тоже Мамонт, один из последних крупных писателей, как и герои его книги – не то романа, не то документального исследования, не то мемуаров... Таких, как он, сегодня немного в нашей литературе – можно по пальцам пересчитать.
Александр Рекемчук встретил своё восьмидесятилетие. И я с волнением и благодарностью поздравляю его с днём рождения. Я уверен, что к моему скромному поздравлению присоединятся тысячи людей, которые читали книги Александра Евсеевича, – просто они не знают, что у него такой высокий юбилей, – и пожелают замечательному писателю и щедрому человеку доброго здоровья и творческой радости...