С главным редактором издательства «Молодая гвардия» Андреем Витальевичем Петровым я познакомилась в Государственном музее А.С. Пушкина, где служу уже больше полувека. В квартире А.С. Пушкина на Арбате была презентация изданной «Молодой гвардией» биографии Н.Н. Пушкиной, написанной В.П. Старком. Высокий, красивый, элегантный Петров выступал и умно, и красноречиво. Я тем более оценила его красноречие, потому что накануне предупредила: я задам вам провокационный вопрос – как обосновано включение в серию «ЖЗЛ», где печатались биографии Льва Толстого и Достоевского, Марата и Робеспьера, Екатерины II, Резерфорда, книги о Наталье Николаевне Пушкиной? Почему её можно отнести к замечательным людям? Петров ответил просто и по существу: Наталья Николаевна была избранницей великого поэта, и уже это делает её замечательной, уже это побуждает нас узнать о ней как можно больше для того, чтобы попытаться понять выбор Пушкина.
Потом мы пили чай. Вдруг моя коллега Екатерина Всеволодовна Павлова сказала: «Андрей Витальевич! Закажите Наталье Ивановне книгу о Василии Львовиче Пушкине». – «Да с удовольствием, конечно!» Признаюсь, я сама никогда не решилась бы выступить с таким предложением. Договор со мной был подписан 27 апреля, в день рождения В.Л. Пушкина (для меня это было важно). В 2012 году книга вышла в свет. В 2013 году на Старой Басманной мы открыли Дом-музей В.Л. Пушкина. Издание книги было для нового музея поэта так называемого второго ряда очень важным: я видела в ней своего рода охранную грамоту – ведь если Василий Львович причислен к замечательным людям (а он действительно был замечательным поэтом и человеком), то кто посмеет когда-либо закрыть его музей?
Спустя некоторое время Андрей Витальевич предложил мне написать книгу о Баркове. Я отказалась: во-первых, я дама, а во-вторых, писать книгу о поэте и не цитировать его нельзя. А цитировать Баркова, снискавшего скандальную славу поэта-порнографа, действительно нельзя. Андрей Витальевич всё же терпеливо ждал моего согласия… Потом я узнала, что были другие претенденты на роль автора этой книги. Но Петров выбрал меня. Спустя четыре года написать о Баркове я всё же согласилась.
Как же я благодарна Петрову! Для меня, пушкиниста, это было увлекательное путешествие в XVIII век, в эпоху дворцовых переворотов, в быт Петербурга, в литературный мир Ломоносова и Сумарокова. Андрей Витальевич принял моё условие: я сказала, что чернухи и порнухи не будет. Конечно, я написала и о стихах Баркова в честь Вакха и Афродиты, но главным была трагическая судьба блестящего латиниста, переводчика Горация и Федра, ученика Ломоносова, остроумного участника литературной полемики. Конечно же, книга кончалась главой «Пушкин и Барков».
Когда в 2019 году она вышла из печати, я, захватив с собой бутылку водки, банку солёных огурцов и буханку чёрного хлеба, поехала в издательство, чтобы отметить это событие. Меня встретил Петров с коллегами, на столе уже стояла водка, на тарелке лежала селёдка – одним словом, всё было как у Баркова. Во время славного застолья родилась мысль написать биографию Ивана Петровича Белкина, вымышленного автора пушкинских повестей. Андрей Витальевич часто звонил, спрашивал, как продвигается моя работа…
Андрей Витальевич занимал очень важное место в моей жизни. Он относился к числу немногих людей, которых искренне интересовало моё творчество. Встречи с ним, умным собеседником, всегда вдохновляли – после них «стоило жить и работать стоило». Кроме того, Петров умел радоваться чужим успехам: редкая черта. Поэт, он был тонким ценителем поэзии. Он увлекался изобразительным искусством, дружил с замечательным книжным графиком Юрием Ивановым.
Нет необходимости говорить о том, что «Молодая гвардия» потеряла высокого профессионала, руководителя, чутко воспринимавшего и вечные ценности, и веления нынешнего времени. Об этом я говорить не буду. Скажу только, что для меня безвременный уход Андрея Витальевича – потеря невосполнимая. Остаётся разве что утешаться стихами Жуковского:
О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были.
Наталья Михайлова,
академик РАО