Что отчётливо продемонстрировала городу и миру «Россия»
Прошедший недавно в Екатеринбурге XXI Фестиваль документального кино «Россия» доказал то, о чём все догадывались, хотя и не решались признать: документального кино в России не существует. Его нет как вида, направления, тенденции. Есть отдельные, точечные явления, которые не могут изменить ситуацию и доказать жизнеспособность вида в сложившихся исторических условиях.
Отборочная комиссия фестиваля отсмотрела 287 фильмов, но отобрала для участия в конкурсе лишь 28 лент. По идее конкурсные показы призваны отображать разнообразие тем, подходов и направлений современной документалистики, а в итоге продемонстрировали её однообразие, шаблонность, слабость в редких проявлениях оригинальности.
Председатель жюри нынешнего фестиваля «Россия» Сергей Овчаров объясняет упадок сменой поколений: у молодых режиссёров много острых тем и идей для фильмов, но для их выражения не хватает мастерства. А опытные кинематографисты, наоборот, испытывают нужду в темах, хотя и обладают должным профессионализмом и опытом. В итоге хорошего кино не выходит ни у тех, ни у других. Наверное, похожее мнение сложилось у завсегдатая Екатеринбургского кинофестиваля, выпускника мастерской Алексея Учителя во ВГИКе, призёра многих кинофестивалей Ивана Твердовского, который на вопрос о впечатлениях от конкурсной программы лишь разочарованно пожал плечами.
Очевидный кризис вызван причинами весьма банальными, но труднопреодолимыми. Документальные фильмы не интересуют кинотеатры, в прокат их не пускают. Как следствие – документалисты ушли на телевидение. Но если когда-то давным-давно, на заре своего существования, домашний экран ещё доносил до зрителей произведения киноискусства, то сейчас, став частью большой и мощной медиамашины, «ящик» диктует правила, по которым обязан создаваться подходящий ему контент. Инаковое, нетривиальное, нестандартное кино просто не получит места в сетке вещания и тем более не будет оплачено. Жёсткие требования формата выдрессировали современных режиссёров и зрителей, создав примитивный, простой, не требующий творческих усилий язык.
Каковы признаки стандартного телепродукта, подаваемого под видом документального кино? Во-первых, тема: чаще всего нам преподносится фильм-портрет, рассказывающий о жизни, судьбе, деятельности или даже об отдельной короткой истории некоего человека или группы лиц. Лучше всего, если герой будет знаменитостью. Во-вторых, психологическое наполнение: главный герой должен вызывать симпатию, быть персонажем положительным, заслуживающим нашего одобрения и сопереживания. И вообще не нужно излишне напрягать зрителя постановкой философских вопросов, заставлять задумываться и совершать моральный выбор – это вызывает психологический дискомфорт. Телевидение само укажет нам, кто «хороший», кто «плохой», – наше дело соглашаться. В-третьих, форма: изображение должно быть простым – обязательно цветным, статичным, смонтированным просто и без «наворотов». И самое главное – телеформату необходима всем знакомая «говорящая голова» или, на худой конец, закадровый голос, который пояснит все детали, перескажет сюжет и донесёт суть, простую как мятная жвачка.
Таким образом, один из самых популярных жанров документального кино – «портрет», упакованный по несложным правилам, – стал для телевидения единственно возможным, а для зрителя – единственно понятным. А телевизионные фильмы, как будто сделанные одним безликим, лишённым индивидуальности и авторской позиции ремесленником, образуют собой единый сериал. Телевизионный сериал, не имеющий ничего общего с искусством.
Увы, телевидение ограничило представление об искусстве не только зрителей, но и создателей. Ведь в кино, в том числе документальном, ключевое значение имеет изображение. Вся история, содержание, суть фильма могут и должны быть рассказаны невербально, через визуальные образы. А например, чёрно-белое изображение может оказаться творческим решением, а не следствием бедноты. Фильм, по-настоящему художественный не столько по форме, сколько по сути, зрителю, воспитанному телевидением, непонятен, а автору – неподвластен.
В итоге, как констатирует известный киновед Андрей Шемякин, авторское кино, говорящее на уникальном языке культуры, оперирующее её высокими смыслами, сейчас существует чаяниями двух-трёх человек. Да и сам принцип просмотра документального кино уже изменился: ушло представление о его богатых возможностях, разнообразии, множестве подходов. Это вполне отчётливо доказал фестиваль «Россия». Хотя среди документальных фильмов, представленных в конкурсе, всё-таки встречались редкие исключения, отмеченные яркой оригинальностью. Таков фильм Надежды Павловой «Готов на всё», герой которого развенчан автором и выставлен отрицательным персонажем, «Другая земля» Михаила Барынина, где режиссёр тонко работает с эмоциональными образами. Картина Евгения Потиевского «И оглянулся я на дела свои» представляет собой личное, глубоко авторское высказывание о культуре и болевых точках современной жизни, «Мама умерла в субботу на кухне» Максима Васяновича демонстрирует выдержанность в жанре трагикомедии.
При всех достоинствах, к каждому упомянутому фильму есть ряд индивидуальных претензий. Поэтому не впервые за несколько последних лет на главном фестивале документального кино в России не был вручён Главный Приз. Это означает, что членам жюри ничего действительно стоящего в конкурсе увидеть не удалось.
В прошлом году главный приз получила картина «Глубинка 35х45» Евгения Соломина, рассказывающая о жизни провинции. Вопреки ожиданиям фильм поразил своей художественностью, лиричностью, добротой. Оказывается, о провинциальной жизни можно снимать не только ужастики для столичного бомонда. Но новосибирский режиссёр работал над «Глубинкой» на протяжении нескольких лет. Искусство – не конвейер.
Конвейер кинопроизводства породило телевидение, и изменить телевидение невозможно, ничего не поделаешь. Бессилие породило смирение, а смирение – согласие. Не согласны лишь немногие и смелые люди, такие как режиссёр-документалист Олег Дорман, бескомпромиссно отказавшийся в этом году от премии ТЭФИ, присуждённой ему людьми, которые, как сказано в открытом письме Дормана, «презирают публику и которые сделали телевидение главным фактором нравственной и общественной катастрофы, произошедшей за десять последних лет». Остаётся только надеяться, что, пока есть честные люди, готовые противостоять медиатрендам, живо и искусство. Если таких людей не будет, то «сыграет в ящик» не только документальное кино, но и вся русская культура.
, ЕКАТЕРИНБУРГ–МОСКВА