А вы пробовали смотреть непрерывно, пять часов подряд НТВ? Такой эксперимент был поставлен автором в выходные. Не то чтобы лавры академика Павлова не давали покоя, просто было интересно проверить себя, определить степень устойчивости нервной системы.
«Лучший город Земли. Москва предвоенная». Заинтриговало название, подумалось: неужели на НТВ покажут нечто, сделанное с любовью? Например, с любовью к своему городу? Надежды оказались тщетными, авторы предвоенную Москву не любят, так как в ней было сконцентрировано всё худшее, характерное для тоталитаризма. Глупая пропаганда, подлость очередей, приспособленцы, летуны, стукачи. Не поверить этому нельзя, так как фильм основан на комментариях экспертов, представителей Высшей школы экономики, РГГУ, историков из академических институтов. Авторы открывают Америку через форточку, обнародуют «новые» факты, вот один из них: метро построили в Москве, чтобы использовать его в качестве бомбоубежища. Ну что тут скажешь, молодцы документалисты, «раскопали». Однако главное в фильме – это его антисталинский пафос, вскользь, как само собой разумеющееся, сообщают: «разрешение на пытки давал лично Сталин». Ещё мимоходом закадровый голос информирует: «Ходили слухи, что оборудование для пыток закупалось в гестапо». Или вот ещё один перл: «Поговаривали, что идею трудовых книжек Сталин позаимствовал у Гитлера». Авторитетность экспертов, претензия на документальность, а также тревожная музыка, звучащая беспрестанно и навязчиво, должны были заставить зрителя усомниться, что речь идёт о лучшем городе земли, ну а страна – такой вывод следует из увиденного – очевидно, худшее место на планете.
Реакция организма на «Суд присяжных» внушила оптимизм, поначалу показалось, что испытание выбрано слишком лёгкое. Дело, «основанное на реальных событиях», было интересным и поучительным, в очередной раз наглядно продемонстрировало непрофессионализм прокуратуры, сюжет держал в напряжении до самого финала: молодую женщину, которая жестоко зарезала подонка (несколько десятков ударов ножом), присяжные оправдали. Справедливость восторжествовала. В процессе слушания выяснилось, что подсудимая отомстила убийце собственного мужа, да к тому же защищала дочку.
«Суд присяжных» закончился, началась «Очная ставка». Ещё одно убийство, Северная Осетия, молодая женщина зарезала, а потом изуродовала труп соседа, который надругался над её четырёхлетней дочкой. Подробный рассказ о преступлении сопровождался зловещим фирменным голосом НТВ, мрачными комментариями о кровной мести. Вспомнили Виталия Калоева, трагедию над Боденским озером. К концу программы возникло непреодолимое желание переключить, сопровождающееся рефлексией, укором в собственный адрес – за чёрствость и равнодушие к чужой беде. Пытаясь в себе разобраться, экспериментатор малодушно пропустил программу «ЧП» и, снова включившись, очень удивился милым, благополучным ведущим новостей, рассказывающим о свадьбе кронпринцессы Швеции. Показалось, что программа «Сегодня» с Гильдеевой и Яковенко сделана за границей и является гуманитарной помощью стране третьего мира.
Это ощущение было подтверждено последовавшим телепроизведением «Другая Россия». Получасовой репортаж оказался плотно нашпигован аллюзиями, подтекстами, метафорами – всё это Алексей Бахарев обнаружил, естественно, в провинциальной психушке. Откуда же ещё черпать графоману вдохновение? Каждый несчастный сумасшедший что-то символизировал, совокупность больных претендовала на обобщение, всё свидетельствовало: Россия – сами понимаете что, а Бахарев – «творческий человек» – мыслит масштабно и зря пугать не станет. И было действительно страшно. И ещё было стыдно, потому что брезгуешь смотреть на сумасшедших и отвернуться тоже не можешь.
Страх иного качества, но не меньшей силы сопровождал просмотр программы «Максимум» – жуткая судьба Зиты и Гиты, сиамских близнецов из Киргизии, страшилка пожиже в виде тоталитарной секты по продаже косметики, ужасы ГМО… Энтэвэшные интонация, ритм, тембр, музыка, монтаж обеспечили промежуточный результат, и вот через пять часов страх превратился в ощущение абсолютной беспомощности.
Чего от зрителя, собственно, и добивались.