Несколько десятилетий назад музыку для кино- и телефильмов писали Прокофьев, Шостакович, Свиридов, Хренников, Дунаевский, Таривердиев, Гладков, Рыбников... Теперь выдающиеся композиторы (такие как Эдуард Артемьев) для кино ещё пишут, но что мы слышим в многочисленных телесериалах?
В комедии 1940 года «Музыкальная история» был памятный персонаж (незабываемая роль Эраста Гарина) – композитор-халтурщик Тараканов, сочинявший «Физиологическую симфонию». Кроме сногсшибательного названия, в симфонии ничего более не было. Нам не суждено было услышать ни такта, лишь мельком увидеть партитуру с гигантскими «картошками» в треть нотного листа.
Время прошло, сегодня расплодившаяся армия новых таракановых, подхватив знамя халтуры, вкалывает, не покладая… здесь я затрудняюсь сказать, какую именно часть своего тела положили на алтарь творчества создатели музыки для телесериалов. Но факт остаётся фактом: в процессе этой деятельности у сериальных таракановых почти не задействованы области, отвечающие за творческую деятельность.
Поразительно, но тема сериальной музыки до сего дня практически не изучена. Знакомый музыковед – по моей просьбе – долго пытался вникнуть в суть этого загадочного явления. Ответ я так и не получил: обладатель двух консерваторских образований надолго слёг с расстройством нервной системы и запретил своим домашним даже пускать меня на порог до его полного выздоровления.
Не хочу приводить примеры отдельных сериалов. Не потому, что стесняюсь, а потому, что у читателя может возникнуть ложное представление о том, что бывает хорошая сериальная музыка. Фоновый ряд (саундтрек) любого современного телесериала – это набор звуков, которые задуманы для того, чтобы отражать духовный мир героев. И тут мы совершаем открытие: сериальная музыка – это звукоряд, воздействующий на рефлекторную область головного мозга с целью добиться простейшей реакции! Опытные физиологи называют этот процесс «доением мозга».
Из всей сериальной музыки мне запомнились только две мелодии: первая – вступительная песенка из «Моей прекрасной няни» (да и та скопирована из американского оригинала), вторая – все остальные мелодии из всех сериалов, слившиеся в одно утомительное нечто.
Кто-то скажет, что при поточном производстве телесериалов невозможно заниматься творчеством в каждом отдельном случае. То есть сериалы – это жанр, в котором халтура неизбежна. Неужели земля наша оскудела талантами? Талантливые сочинители есть, но гонорары получают другие. Места у кормушки мало, в тесноте сильные давят слабых. Побеждает не тот, кто напишет хорошую музыку, а тот, кто напишет музыку к пятнице.
«Без музыки жизнь превратилась бы в ошибку», – писал Фридрих Ницше. Появление сериальной музыки превратило просмотр телепередач в болезнь. Или же над нами проводится медицинский эксперимент, имеющий целью перекроить разум населения страны путём выработки неких рефлексов?
В биологии рефлекс – простейший, бессознательный ответ организма на раздражение. Как известно, изучение условных рефлексов связано в первую очередь с именем академика Павлова и его опытами с дворнягами. Нашему зрителю также предложено уравнять себя с дворовыми псами, у которых – путём однообразной и халтурной сериальной музыки – вырабатывают так называемый динамический стереотип.
Конечным результатом такого эксперимента над нашим мозгом станет реакция на звук, без участия мозга. Сегодня сериальная музыка достигла таких вершин, что разум уже не воспринимает картинку. Мы непроизвольно реагируем на музыку, не задумываясь над тем, что происходит на экране. Процесс просмотра телесериала принимает чисто физиологический характер.
Как жаль, что основоположник русской физиологии Иван Михайлович Сеченов не дожил до наших дней! Сколько бы ещё «открытий чудных» он совершил, регистрируя рефлексы телезрителей…
Кто-то сказал, что незачем тратить деньги на плохое кино, когда можно остаться дома и смотреть плохое телевидение. Зачем платить деньги за плохой концерт, когда можно остаться дома и послушать плохую музыку? Главным искусством безвестного сочинителя для сериалов становится умение высчитать момент, когда действие становится особенно занудным, и тогда бодрым мажорным аккордом заставить зрителя вздрогнуть, протереть глаза и вновь уставиться на экран, силясь вспомнить предыдущие эпизоды. Наступило время, когда в титрах сериалов следует указывать не «музыку», а писать: «Звуки подобрал такой-то».
Испокон веку музыка оставалась искусством, призванным возвышать душу. Музыка сериалов – произведение ремесленника-декоратора, сродни рисунку на бумажной салфетке, одноразовый гламур, приходящий в негодность уже в момент использования (прослушивания). Вот почему признак высшего успеха сериала – это когда его звуки перекочёвывают с экрана в рингтоны мобильных телефонов.
Новое течение в сериальной музыке – переработка классики, когда сериалу хотят придать серьёзности и весомости. Убогость видеоряда накладывается на торжественность классической музыки, что в результате похоже на похороны здравого смысла, когда мрачный гроб несут шесть красноносых клоунов в клетчатых штанах, а покойника оплакивает вдова в чёрном бикини.
Те, кто видел мультфильм «Жёлтая подлодка», помнят, как «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» воевал с «синими», которые губили музыку, заставляли её звучать стандартно и тупо. На смену «битловскому» составу пришёл «Оркестр клуба сериальных рефлексов академика Павлова».
Сериальная музыка стала лишь одним из проявлений рефлекторной культуры, которая уже создана и властвует над нами. Рефлекторные живопись, музыка, кино, театр… Мы не сопереживаем на уровне сознания, мы рефлексируем на уровне физиологии. Работу мозга по усвоению культуры взял на себя желудок. На наших глазах музыка ТВ превращается в буквальном смысле в «танец живота».