В той же тональности, что и десять лет назад, экологи твердят нам, что скоро, ох, скоро наступит природная катастрофа.
За много лет обыватели уже привыкли, отмахиваются от предостережений и угроз, как от назойливых мух, рассчитывая, что «природы» на детей и внуков хватит. Задумываться о том, что для горожан, по сути, экологическая катастрофа уже началась, не принято, не модно и не стильно.
Но мы вместе с авторами представленных в этом обзоре книг рискнём.
ЛИШЁННЫЕ НЕБА
Выходишь на улицу летом, после дождя, и пытаешься разглядеть небо. «Всё то же высокое... с ещё выше поднявшимися плывущими облаками, сквозь которые виднелась синеющая бесконечность…» То небо, что виделось князю Андрею после Аустерлицкого сражения. Где оно? За сорокаэтажками не видно.
Двадцать лет назад на противоположной стороне улицы стояли на каменном фундаменте деревянные двухэтажные дома, а на огромном пустыре рос высоченный белоствольный тополь с раскидистой кроной. И издалека было видно церковь и знаменитую Сокольническую пожарную каланчу. А ещё пять лет назад летом около дома мы каждый день срывали пучок травы для кота – он с удовольствием ел, жмурился, чавкал, урчал… Теперь застроен каждый клочок. Бензиновый дух вытеснил из города аромат зелени и влажной земли. Поросль новопосаженного модного газона, зеленеющую до декабря по случаю глобального потепления, кот не ест. В деревню просится – в запах клевера и лугового тумана…
Ему ведь не объяснишь, что совсем недавно горожане ездили на дачу «дышать» каждые выходные, но в прошлом году поток машин увеличился, переезды на дачу сместились далеко за полночь, а такой режим нелегко выдержать. Теперь многие по выходным не ездят вообще…
Так неожиданно для себя, думая, что экологическая катастрофа ещё не скоро, мы вдруг оказались в её эпицентре. Охваченные ежедневной суетой, мы постепенно забываем, как выглядит наша Земля в первозданном виде – без асфальтовых дорог и машин, без горящих рекламных вывесок и фонарей, с закатами и восходами. С комарами, в конце-то концов! А зимой – с сугробами и чистыми, утоптанными снежными дорожками.
Неужели наши жалкие попытки вырваться из каменных лап города обречены на неудачу? Небо, «высокое, бесконечное небо с бегущими по нём облаками», наверное, где-то есть. Только из города его не видно…
ОСНОВЫ КАННИБАЛИЗМА И ЛЮБВИ К РОДИНЕ
Биология, анатомия, окружающий мир, география считаются в школе предметами второстепенными. Может быть, поэтому у большинства наших современников не связаны в мироощущении чувство привязанности к родной земле, переживания за урон, который цивилизация наносит природе, и размышления о том, насколько человеческие поступки продиктованы животными инстинктами. Все эти составляющие могут обитать в едином человеческом организме, но по отдельности, не слагаясь в единую картину.
Восполнить свои познания и восстановить утраченные связи помогает книга доктора биологических наук, профессора, главного научного сотрудника Зоологического института РАН Виктора Рафаэльевича Дольника «Непослушное дитя биосферы».
Этология – наука о нравах и обычаях животных (в отличие от экологии – науки об образе жизни и связях живых существ со средой обитания) – в основе книги. И каждая тема – будь то агрессивность человека, властность, шумное поведение подростков, первая любовь, семейные узы, любовь к Родине, неуёмная страсть к коллекционерству или содержанию собак в городских квартирах – раскрывается с помощью восстановления глубинных связей человека с животными.
Вот небольшой пример. Человеку свойственно любить то место, где он провёл детство: «Образ этой родины, её запахи, её звуки человек помнит до гробовой доски, даже если он с детства туда не возвращался. Но вернуться тянет всю жизнь… Услышал в толпе родной говорок – и готов броситься на шею земляку, человеку, ничем более не примечательному». Учёные попытались провести эксперимент с перелётными птицами и выяснили, что птицы после зимовки возвращаются, как правило, не на то место, где вылупились, а туда, где прошёл период их взросления. Оказалось, что понятие родины есть и у рыб, и у черепах, и у млекопитающих.
От себя замечу: конечно же, животные не поэтизируют это чувство, как свойственно человеку, но зато и никогда не нанесут вред тому месту, где обитают. А вот в деревне, куда мы отправляемся каждое лето в отпуск, в прошлом году местные власти вынесли чудовищное решение. Так как устанавливать мусорный бак у выезда из деревни и присылать мусороуборочную машину дорого и хлопотно, то свалку организовали в ближайшем овраге, как раз недалеко от ключика, из которого старожилы многие годы брали питьевую воду. Из оврага мусор будут вывозить раз в месяц, то есть, переводя на русский, когда придётся. С тех пор вода в ключике испорчена – дожди вымывают туда всю грязь от свалки. Владимир Даль был уверен, что «человек – высшее из земных созданий, одарённое разумом…». Неужели ошибся?
Аналогии, проводимые Дольником, заставляют о многом задуматься. Каннибализм – казалось бы, такая далёкая от современной жизни тема, но раскрыта с неожиданной точки зрения. Как ни старались учёные доказать, что животные одного и того же вида способны поедать друг друга, – не удалось. Это было свойственно лишь человеку, у которого полностью отсутствовали инстинктивный запрет «не убий» и отвращение к внешнему виду, запаху человеческого мяса. Людоеды испытывали радость при виде обрубков человеческого тела, кровавые зрелища им были приятны. Не те же ли чувства испытывают люди, бесконечно смотрящие по нашему бесцензурному телевидению боевики, документальные кадры насилия и убийств?
Интересна точка зрения автора на проблемы демографии. Очень жаль, что в тот момент, когда принималось решение о «материнском капитале», призванном увеличить рождаемость, государственной властью не были услышаны доводы биологов: «…это регулирование является вмешательством в частную жизнь и в биологические популяционные механизмы… Все попытки искусственного стимулирования рождаемости у народов со стабильной или снижающейся численностью не дали результатов. В печати время от времени сообщается, что с помощью экономических мер или самого грубого вмешательства государства в личную жизнь в той или иной стране удалось повлиять на рождаемость. Но потом оказывается, что это была либо заведомая ложь, либо естественная флуктуация (колебание. – Н.Г.) рождаемости, либо кратковременно удалось поймать в ловушку небольшую часть населения». Автор подтверждает эту точку зрения результатами исследований во Франции, Румынии и Китае.
При всём уважении к природному началу автор пытается переубедить людей, склонных абсолютно все грехи сваливать на «природные инстинкты»: «Половое поведение человека в большей мере определяется врождёнными программами, причём одни из них вполне приемлемы для современных условий, а другие – атавизмы – для этих условий малопригодны… Если бы мы полностью подчинялись врождённым программам, наше половое поведение было бы очень диким, примитивным, грубым, эгоистичным, а во многом и просто нелепым. Так ведут себя некоторые люди. Но большинство старается исправлять дефекты программ, и небезуспешно».
Эта книга даёт возможность почувствовать себя не избранным творением Природы, а её частью. И потому заставляет более настороженно и опасливо относиться к новым техническим и научным изобретениям, которые сейчас принимаются слишком восторженно, без оглядки на возможные последствия.
РАДИО ИЗОБРЕЛИ, А СЧАСТЬЯ НЕТ…
Рассуждая о том, насколько сильно отрицательное влияние человека на окружающий его живой ещё пока мир, нельзя не упомянуть одну деталь. Люди, живущие в данный момент, знают, как жилось, дышалось, ходилось, елось людям, жившим сто или двести лет назад, только по рассказам или из книг. Физиологически мы не можем почувствовать разницу, появившуюся за столетия в воздухе, еде, воде. Вероятно, поэтому экологи считают, что взывать к чувственным ощущениям сограждан бессмысленно, имеет смысл обращаться лишь к разуму.
«Площадь естественных лесов продолжает сокращаться примерно на 1% в год», «Всего в мире вследствие эрозии сегодня теряется около 6 млн. га почвенного покрова в год», «Истощение подземных водоносных слоёв может уже в ближайшие 10–15 лет привести к ощутимой нехватке пресной воды в мире». Данные из книги В.И. Данилова-Данильяна, К.С. Лосева, И.Е. Рейфа «Перед главным вызовом цивилизации. Взгляд из России», безусловно, страшны сами по себе. Авторы утверждают, что за время существования человечества цивилизация не создала ни одной технологии, которая так или иначе не деформировала бы окружающую среду. Но начиная с первых лет ХХ века темпы этих изменений увеличились настолько, что теперь природа уже не способна восполнить ущерб, ей нанесённый. И при всём этом «…обыденное сознание имеет удивительную способность уходить от такого рода информации под сень уютных представлений и мифов о крайней якобы удалённости подобных мрачных прогнозов или о возможности скрыться от экологической угрозы за надёжной «бронёй цивилизации». Реальна ли в такой ситуации надежда экологов достучаться до сердец?
История доказывает – нет. Тем не менее авторы не отчаиваются и продолжают взывать к чувству ответственности: «Только доверие к упреждающему научному знанию может послужить более или менее надёжной основой для предотвращения экологической катастрофы».
Это «научное знание» изложено в книге доступным, но слишком сухим языком. Лишь глава «Духовный кризис человека как первопричина экологического кризиса», на мой взгляд, написана живо и читается легко. В тексте, насыщенном цитатами из русской классики («Вот уж и радио изобрели, а счастья всё нет». Илья Ильф), чётко и доказательно звучит мысль, что человечество – лишь малая часть планеты Земля. Но именно болезни нашего общества становятся источником её уничтожения. Новые вирусные инфекции, изменения климата и прочие подобные бедствия, охватившие в последнее время мир, – это попытка Природы заставить Человека очнуться от своих «царственных» иллюзий и восстановить гармонию.
Эта книга выигрывает в сравнении с изданием на ту же тему «Планета Земля: будущее. Глобальная катастрофа уже началась», о которой всё же скажу несколько слов. Сборник – распечатка дискуссий по проблемам экологии, в которых приняли участие создатели сериала «Планета Земля» на Би-би-си, известные зарубежные учёные, общественные и религиозные деятели. К сожалению, в книге нет ни фотографий участников разговора, ни иллюстраций, способных «оживить», в общем, правильные, но давно известные и наскучившие рассуждения о надвигающейся экологической катастрофе. В нынешней ситуации такую книгу можно назвать холостым выстрелом. Поэтому ограничусь лишь одним примером.
Согласна с участниками дискуссии: да, браконьерская охота и охота на подставную, специально выращенную дичь – это плохо. А законная охота, не нарушающая воспроизводство той или иной популяции животных, – хорошо. Но учитывая, какая острая полемика об этом разворачивается в специальных изданиях (в «Литературной газете» несколько лет назад прошла небольшая дискуссия по этой теме), скупое обозначение проблемы – слишком мало. Такой подход способен сделать читателя окончательно равнодушным к тому, что происходит с его Землёй.
Тем не менее я объединила эти издания в одной главе. Ведь принцип «донесения мысли» в них схож и типичен для борьбы экологов с упущениями современного общества, не желающего считаться с тем, что природные богатства не неисчерпаемы. Помните слова доктора Астрова из чеховского «Дяди Вани»: «Ну я допускаю, руби леса из нужды, но зачем истреблять их? Русские леса трещат под топором, гибнут миллиарды деревьев, опустошаются жилища зверей и птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают безвозвратно чудные пейзажи, и всё оттого, что у ленивого человека не хватает смысла нагнуться и поднять с земли топливо… Человек одарён разумом и творческою силой, чтобы преумножать то, что ему дано, но до сих пор он не творил, а разрушал…» Поколение за поколением прочитывают эти строки. Но ничего не меняется.
Вероятно, для кардинальных перемен нужно искать другой язык обсуждения этой темы. И с властями, и друг с другом. Ведь выбор будущего пока ещё за нами…
ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА – КОТ?
Строго говоря, книга «Дьюи. Кот из библиотеки, который потряс весь мир», не об экологии. Этот документальный роман написан директором библиотеки небольшого американского городка Спенсер штата Айова Вики Майрон. Завязка проста, особенно на взгляд российского читателя.
Ранним январским холодным утром Вики Майрон, придя на работу, обнаружила в железном ящике для возвращённых книг полузамёрзшего полуторамесячного котёнка: «Он сжался в комочек в переднем левом углу ящика, опустив голову на лапки; бедняга старался стать как можно меньше…. Он не пытался ни обороняться, ни прятаться. Я думаю, что он даже не был испуган. Просто надеялся, что его спасут». Чтобы поселить кота в библиотеке, потребовалось немало усилий, в том числе разрешение чиновников. Вдруг кто-то из читателей не сможет брать книги из-за аллергии на шерсть животного?
Разрешение получили. Дьюи остался среди книг и стал всеобщим любимцем. Благодаря рыжему коту число посетителей выросло во много раз, библиотека стала центром притяжения не только для детей, их родителей, но и для жителей окрестных городов. Люди просто приходили проведать рыжего кота, погладить, почувствовать его тепло на своих коленях в то время, пока листали книги.
Вероятно, российскому читателю эта восторженность по отношению к библиотечному коту не будет слишком понятной. Мало ли у нас в библиотеках, особенно провинциальных, котов. Никто же не пишет о них бестселлеры. А может, зря? Ведь в этом романе рыжий кот – олицетворение природы в мире, где люди забыли, что такое живое общение, где превыше всего ценятся самостоятельность, независимость, успех и материальное преуспевание, – вдруг стал объединяющим началом, возвратил ценности, по-прежнему необходимые человеческому сообществу.
В промежутках между описаниями жизни кота в библиотеке Вики Майрон рассказала историю города и окрестных ферм, на одной из которых родилась. О том, как цивилизация поглощала фермерские хозяйства, о своей непростой жизни – замужестве, тяжёлых родах, о дочери, разводе, о матери и отце. Не будучи профессиональным писателем, она соединила все эти разрозненные, как свойственно дневниковым записям, заметки рассказом о том, как Дьюи очаровывал посетителей библиотеки. И попыткой ответа на вопрос, почему благодаря коту люди стали приходить в библиотеку за решением не только букинистических, но и своих психологических и экономических проблем.
Мой же интерес вызвала не столько сама книга, сколько читательский ажиотаж вокруг неё. Чем же она так привлекла читателя, почему стала национальным бестселлером? В ней нет закрученного сюжета. Возможно, с переводом ушла красота стиля, но, скорее всего, не на это делалась ставка.
Думаю, разгадка проста. В реальной жизни люди (в США ещё сильнее, чем в России) противопоставили себя природе. И оставили в качестве напоминания о ней только кота. Ведь где-то в глубине души все мы наверняка знаем, что, отгораживаясь от природы, встаём на гибельный путь. Книга – прямое отражение нашей беды и способа выйти из неё, поэтому так востребована. Вероятно, именно такой язык документального романа, язык живой публицистики, способен возродить в нас инстинкт самосохранения, утраченный за последние столетия.
Правда, просматривая литературу, выходящую сейчас по проблемам экологии, я обнаружила ещё один «язык», способный подвигнуть общество на необходимые и решительные перемены. Это «язык фотографий». Журнал «National Geographic Россия» издал альбом фотографий Сергея Горшкова под названием «Камчатка». Слова в этом издании мало значат в сравнении с запечатлёнными красками и сюжетами, которые вряд ли многие из нас смогут увидеть вживую. Лисы, волки, медведи, росомахи, выдры, существующие в своём мире, где не ощущается присутствие человека, даже фотографа. Представляю, какого труда стоил Сергею Горшкову каждый кадр.
Только вот мне кажется, что каждый из нас имеет право видеть, что теряет. А сколько человек в России могут позволить себе поехать на Камчатку или отдать большие деньги за фотоальбом? Миллионы так и не увидят ослепительно белый снег, и ярко-рыжую лису, распутывающую следы, и росомаху, влезающую на дерево, и бурого медведя в реке, в столпе искрящихся брызг. И будут в полной уверенности, что рыжего кота, дремлющего на стуле, вполне достаточно, чтобы ощутить полноту жизни.
Что ж, мы сами обделяем нашу жизнь, делаем наш путь к дикой природе, к нашему древнему дому, столь тяжёлым.
Однажды мы с мужем и его отцом отправились учить нашу пятилетнюю дочку кататься на двухколёсном велосипеде. Дело было в поле за деревней, на сравнительно ровной, укатанной до ближнего озера дороге. Обучение состояло в том, что я поддерживала Сашку за седло, а муж и свёкор бежали рядом и громко, не переставая ругали её за то, что она не туда смотрит, медленно крутит педали и не следит за рулём. Наперебой советовали, как лучше. Вдруг через дорогу пробежал заяц. Муж и свёкор, не сговариваясь, развернулись и во всю прыть молча помчались ловить этого зайца. Через всё поле, заросшее путаной травой, без ружья, без собаки… Зайца, естественно, не догнали, но зато без их указаний Сашка в момент покатила на двух колёсах сама.
Эту историю я рассказала к тому, что если ИНСТИНКТ ОХОТНИКА срабатывает в человеке так безотказно, то почему же ИНСТИНКТ САМОСОХРАНЕНИЯ в каждом из нас, включая власть имущих, молчит, когда речь идёт об экологии?
Непослушное дитя биосферы. Беседы о поведении человека в компании птиц, зверей и детей. – СПб.: Изд-во «Петроглиф», Москва: Изд-во МЦНМО, 2009. – 352 с.: ил.
Планета Земля: будущее. Глобальная катастрофа уже началась / Перевод с англ.– СПб.: Амфора. ТИД Амфора. Серия «Новая эврика», 2008. – 320 с.
Перед главным вызовом цивилизации. Взгляд из России. – М.: ИНФРА-М., 2009. – 224 с.
Кот из библиотеки, который потряс весь мир. – М.: Центрполиграф, 2009. – 256 с.: ил.
The Vanishing World. Kamchatka: Фотоальбом. – М.: Белый город, 2008. – 200 с.: ил.