Его бородатое большое лицо с умными глазами было хорошо знакомо москвичам. В принципе несколько десятилетий физиономия Саши во многом и была лицом «Московского комсомольца».
Саша Аронов был ровесником поэтов-шестидесятников, но... они так и не приняли его в свой круг, хотя ценили его стихи и даже дружили с ним. Он был слишком самостоятелен, не торопился печатать и писать стихи на злобу дня и в итоге остался одним из самых значительных и самых непризнанных поэтов своего поколения.
Но, несмотря на официальную непризнанность, поэт оставался в центре внимания поэтической жизни Москвы. Вокруг него всегда группировались талантливые молодые – и поэты и журналисты, и многим он помог на жизненном пути, будучи человеком щедрым и доброжелательным.
Не секрет, что Саша любил выпить – а кто из значительных поэтов в течение трёх веков русской поэзии оставался трезвенником?! – и в маленькой редакционной комнатке «МК», которую он занимал, мы часто собирались, чего греха таить, и в рабочее время. Но главным в этих сборищах было не спиртное, а те наши беседы, во время которых Саша артистично формулировал свои острые мысли, генерировал интересные и парадоксальные идеи. Время от времени эти идеи появлялись в его великолепных стихах.
При жизни он издал всего несколько небольших книг стихотворений, таких как «Тексты» или «Островок безопасности». Первая посмертная книга стихов и поэм «Туннель», изданная больше десяти лет назад, стала в каком-то смысле ароновской хрестоматией. Кроме того, в неё вошли некоторые ароновские эссе со страниц «Московского комсомольца».
Многие знали стихи Аронова, даже не подозревая, кто автор этих строк. Например, кто не слышал знаменитую песню «Если у вас нету дома» из популярного в давние годы да и сегодня фильма «Ирония судьбы». Вы наверняка слышали эти мудрые слова неторопливого философа Александра Аронова:
Если у вас нету дома,
пожары вам не страшны,
и жена не уйдёт к другому,
когда у вас нет жены...
Если у вас нет собаки,
её не отравит сосед.
И с другом не будет драки
Если у вас друга нет...
Оркестр гремит басами,
Трубач выдувает медь,
Думайте сами, решайте сами
Иметь или не иметь...
Строки из его стихотворения «Остановиться, оглянуться...» стали поистине крылатыми словами – ими назывались романы, театральные постановки, они бессчётно цитировались в газетных статьях... при этом оставаясь как бы лишёнными своего авторства. Хочется напомнить тем, кто не ссылался на поэта: это поэтические строки Александра Аронова:
Ведь уходя, чтоб не вернуться,
Не я ль хотел переиграть,
Остановиться, оглянуться
И никогда не умирать!
Согласен в даль, согласен в степь,
Скользнуть, исчезнуть, не проснуться –
Но дай хоть раз ещё успеть
Остановиться, оглянуться.
Сегодня пришло время нам останавливаться и оглядываться на судьбу этого обаятельного литератора и одного из самых замечательных поэтов своей плеяды шестидесятников. Жаль, что судьба вовремя не вписала его в эту поэтическую плеяду наравне с Евтушенко, Окуджавой, Ахмадулиной и другими ставшими знаменитыми поэтами. Хорошо, что его не обходит посмертная слава. Он имеет право быть знаменитым не меньше, чем любой поэт своего времени. Это тот случай, когда одни из знаменитых людей своего времени эту известность катастрофически теряют, а другие совершено неожиданно занимают в поэтической иерархии своё, по сути, законное место.
Но главное, что сегодня Саша Аронов не услышит наших поздравлений. Поздравления он любил. В «МК» в последние годы жизни поэта его поздравляли каждый год, причём каждый раз представляя его новые стихи. Жаль, что его нет с нами. Хорошо, что мы не забываем Александра Аронова – нашего многолетнего друга, обаятельного человека, великолепного поэта. Оглядываясь на его жизненный путь, можно многое вспомнить и о многом подумать.
P.S. Насколько нам стало известно, коллеги и друзья Александра Аронова по «МК» готовят новую книгу его стихотворений и эссе, куда войдёт практически всё написанное поэтом. Уверен, что эта книга не оставит равнодушными истинных ценителей поэзии и немедленно станет книжной редкостью, как и все книги этого прекрасного поэта и человека.