«Полустанок» на канале «Культура»
Соблазн сегодняшнего дня не гламур, а пошлость. В эпоху, когда большие романы стало модно переводить в формат сериала, а слово «инновация» стало чем-то вроде волшебной палочки, документальное повествование без новейших примочек выглядит смелым художественным жестом. В этом смысле авторы фильма «Полустанок» (режиссёры Галина Евтушенко, Лев Гришин; сценарист Александр Басов), который был показан на канале «Культура», – смелые люди. Они выбрали тему, вокруг которой было сломано немало копий за сто лет, – уход Льва Толстого из Ясной Поляны. О семи днях ноября 1910 года, которые потрясли мир, писали газетчики, литературоведы, критики, историки… Не говоря уж о политике Владимире Ленине и писателе Максиме Горьком. Казалось бы, чем эта новость столетней без году давности может быть интересна сегодня?
На самом деле это вопрос о том, что мы извлекаем из истории. Точнее, о том, что мы способны найти в ней. Одни находят бисер мелодраматических сюжетов и нанизывают их, словно бусы, на нить зрительских ожиданий. Другие – бросаются вплавь в море идеологических баталий. И там им слишком часто оказывается не до исторической точности. К тому же отдельный человек, пусть и великий, становится интересен только как аргумент в выстроенной схеме. Авторы «Полустанка» выбрали иной путь. Они не стали ориентироваться на расширение повествования – напротив, пошли по пути предельного его сжатия, концентрации. Набору из эпизодов они предпочли сжатую пружину драмы.
К этой драме не подходит слово «историческая». Драма Толстого, как нам показывают авторы фильма, остаётся остросовременной. Вопрос ведь не в том, как Лев Николаевич поссорился с женой… Тем более не о том, как Софья Андреевна не поладила с Чертковым. Перед нами даже не история о том, как за великого писателя борется часть семьи с одной стороны, а с другой – толстовцы и другая часть семьи. Впрочем, перипетии этого спора в фильме сохранены. Он богат на эпизоды трагикомические – со стрельбой в доме, попытками героини топиться в пруду, корректированием (!) и дублированием дневников и телеграммами, которые шлют родственники вдогонку бежавшему из дома Толстому. Документальное богатство и историческая точность – одно из самых весомых достоинств фильма. Удивительно, как события в дворянской усадьбе тех дней напоминают атмосферу пьес Чехова – смесью абсурда, лирических излияний, отчаянных жестов, бытовой суматохи. Но это спор вокруг Толстого.
Меж тем авторов фильма волнует не только то, что происходит вокруг великого писателя. Гораздо важнее, что раскол прошёл через сердце писателя. И в основе его были не повседневные дрязги, а мучительный вопрос о выборе между любовью и истиной, милосердием и законом. Не секрет, что вопрос о выборе между Христом и истиной был задан русской литературой не единожды. Но для Толстого он не был академическим. Он был вопросом жизни. А в 1910 году стал вопросом жизни и смерти. Толстой умирает на станции Астапово Рязано-Уральской железной дороги, но из Ясной Поляны он направлялся в Оптину пустынь, куда он так и не решился войти. Надеялся поселиться где-то поблизости. Вопрос о последних днях Толстого, таким образом, оказывается вопросом об острейшем мировоззренческом кризисе. В этом кризисе смерть писателя поставила точку. Но точка не ответ.
Нельзя не оценить деликатность и тонкость, с которой авторы фильма выявляют сложные пласты проблем, которые пытался решить Толстой. Они, слава богу, не соблазнились решить их одним махом, предложив «правильное решение». Между прочим, как раз сохранение «воздуха» сомнения – ещё одно из достоинств «Полустанка».
Но современность фильма не только в том, что он показывает актуальность вопросов, которые мучили Толстого. Толстой – человек бунтующий. И в этом смысле – крайне неудобный во все времена. В наши тоже. Но его бунт отличается от «восстания масс» настолько же, насколько проповедь непротивления злу силой отличается от выстрелов в упор в священника у алтаря. Свободный человек начинает не с убийства ближнего, а с изменения в собственной жизни. Но эти уроки Толстого сегодня пока не востребованы.