Много есть шуток о том, что Россия – родина безотцовщины. В чём смысл шутки? Куда исчезают отцы? Они уходят за хлебом и не возвращаются. Но мамы иногда тоже уходят. Вот и фильм «Детка» (режиссёр – Ирина Бас, сценарист – Наргиз Багирзаде) – о матери, которая оставила свою дочку. Кто-то бы даже сказал «бросила». А кто-то бы добавил: «кукушка». Но мы не кто-то. Мы разберёмся с этой темой.
Коротко о сюжете. Даша (Мария Мацель) сидит в старом школьном туалете –у неё выпускной – она смывает косметику, мочит волосы, идёт петь в актовый зал (читать: украшенный школьный спортзал), смотря на симпатичного взрослого мужчину с первого ряда. Конечно, первая мысль: какой-то romantic с учителем. Обидел её, поссорились, неудачно расстались. Но это отец. И мы узнаём, что живут они с отцом вдвоём, а мама Даши её «бросила». Это загадка её жизни, без которой она не может пойти «в добрый путь», которого ей желают распечатанные красные буквы, наклеенные скотчем на стенку спортзала. Где она, мать, почему она так поступила, какая она. Даша обманывает отца, едет в Петербург, находит мать (адрес с её рождения не изменился), и начинается «развитие сюжета». Мы наблюдаем, как они выясняют, строят, разрывают и снова строят свои отношения.
При первом просмотре кажется, что это фильм о выпускнице Даше, которая пытается понять: почему так произошло, что она выросла без мамы. Почему она её бросила? Но она её не бросила – от мужа она сбежала, и через год она возвращалась за дочкой, но он её не отдал. При втором просмотре начинаешь сочувствовать матери (Лене, героине Виктории Исаковой), которая после неудавшейся попытки забрать дочку приняла решение жить – и старалась его держаться. Серьёзные решения не делают нас бесчувственными (как может показаться), но заставляют нас быть жёстче, крепко держать свои чувства в себе, не отпускать их. Иначе всё распадается. Следующие просмотры заставляют задуматься об отце (Александр, герой Алексея Фаддеева), который из-за собственной властности, желания всё и всех контролировать (хотя об этом мы только догадываемся) и невозможности с ним справиться – теряет жену. Очевидно, что он однолюб. Очевидно, что для него развод – очень больная тема.
Лена – несостоявшаяся пианистка, ей пророчили большое будущее, и она даже сбежала к нему, но ничего не получилось. Она ходит по пеплу своего несостоявшегося музыкального будущего. Из общения Даши с мужчиной Лены (Тёма, герой Алексея Розина) мы узнаём, что Лена терпеть не может детей. Она живёт одна, Тёма – женатый любовник, регулярно её выискивающий пьяной на барных улицах Петербурга. Но о её слабости к алкоголю мы узнаём ближе к концу фильма, до этого – она действительно блестяще справляется с собой. Она не доверяет Даше: просит паспорт, прячет украшения, проверяет их. Поначалу ей даже как будто всё равно, что её дочь хочет продать свою девственность. Но Даша продолжает: «Сигами угостишь? А то у меня закончились», хотя, конечно же, не курит. Говорит, что пойдёт в эскорт, вызывающе называет Тёму любовником. Но стена нерушима.
Со всех сторон мы получаем несчастливую семью (несчастную по-своему), где никто не смог на своей ране построить то, ради чего, казалось бы, эта рана раздиралась. Лена сбежала от мужа, чтобы сделать музыкальную карьеру. Но она не смогла – иногда, чтобы что-то построить, нужно всё разрушить, но порой это выжженное поле, на котором уже ничего не может расти. Было бы меньше страдания, если бы она не сбежала от мужа? Где была совершена ошибка? В самом замужестве? Но на её месте была бы другая женщина. В самом рождении Александра? Может быть, ошибок в этом и не существует. Есть просто обжигающая жизнь, в которой все мы верим в лучшее, но получается по-всякому.
О слабости Лены перед алкоголем мы узнаём в момент потепления (почти что сказка!) их отношений с Дашей. Утром они обсуждают её потенциального парня, смотрят его страницу в социальных сетях, говорят о джазе, об Александре. Даша показывает маме (уже можно говорить «маме») свою страницу, а та взамен ведёт её в бар с хорошей музыкой. Лена с этим не справляется, потому что бар – концентрация её несостоявшейся карьеры, а главное – её любви к музыке. Почему? В баре выступает её одногруппник, который, конечно же, вспоминает, какой звездой и надеждой она была. Сначала она держится, отказывается от бокала, но напор последних событий принуждает её признать, что всё разрушено.
Мы наблюдаем встречу двух женщин: поломанной и надломленной. Последняя не может идти дальше, в счастливую взрослую жизнь, пока не починит или хотя бы не разберётся со своим надломом. Поломанная молится за не сильно мощные ветры судьбы, чтобы её не доломали. Но это мать и дочь, они не могут строить свои жизни, не прожив их разлуку, их близость, похожесть, их общую печаль. И даже история с попыткой продать свою девственность – о взрослении. В половые отношения вступает взрослый человек. Даша красивая, изящная, у неё есть поклонники; хоть и импульсивно, но она принимает серьёзные решения (обманом сбежать в Петербург, поступать в театральный вуз, когда отец против), однако для прыжка во взрослую жизнь ей не хватает главного. Построения отношений с мамой – даже не их выяснения. Чтобы выяснять отношения, нужно, чтобы они были. А у них пропасть длиной в семнадцать лет. У них – отсутствие. Понятно, что всем чего-то не хватает, и это не мешает людям быть взрослыми, но потребность в матери (причём не в абстрактной материнской любви, а вполне в конкретном человеке) достигла предела. Агонии. И мы наблюдаем как минимум две агонии: бурную, неизбежную, подростковую; тихую, выдержанную, горькую, невозвратную.
Лена спрашивает у Даши: «Ты приехала, чтобы мою жизнь разрушить?» И девочка отвечает: «Ну ты же мою разрушила». Но разрушение здесь не от нелюбви, а от невозможности найти для неё форму. Она разрушается, потому что чувство внутри есть, и оно гниёт, как самая большая тоска на свете. Или осторожно нащупывает трещину, через которую выходит на свет. И получает ответ, словно протянутую руку: «Не надо никуда идти. Оставайся». И ты действительно никуда больше не уходишь.