В этой книге любовь, поэзия и революция смешаны до неразличимости, что, в общем-то, понятно: у этих трёх явлений масса общих черт и составляющих – прежде всего трагичность, романтичность и непредсказуемость. А если революция кубинская, то все черты усиливаются во много раз. «Гавана – женщина, дарящая опасные поцелуи. Гавана-Вьеха, прекрасный и брутальный старый город, когда-то возвели в форме женских губ...». Старый город не успели снести, когда революция была ещё молода и полна сил, а теперь все разваливающиеся дома оказались под охраной ЮНЕСКО, жить в них невозможно, реставрировать не на что, зато они – памятники. Среди этих четырёхсотлетних памятников без воды и канализации поэты и художники ловят смутные возможности обессмертить самих себя и одновременно собрать с сиюминутности, наверное, более щедрый урожай удовольствий. Революция, когда-то романтическая, напоминает о себе доносами и арестами. Любовь оборачивается одиночеством, «дырой в сердце». И нет никакой возможности объяснить, что ты пережил, будь то любовь, революция или ненависть, тем, кто ничего этого не знает.