Погода отвратная, в корпусах и лечебном корпусе – холодина, понятно, что после ванн и других подобных процедур люди попросту простывали. Одни отказывались от процедур, другие, видя всю тщету такого отдыха и лечения, возвращались домой. Особенно те, кто приехал по бесплатной социальной путёвке, которую, однако же, ждали целый год. И первый серьёзный вопрос: почему, имея автономную котельную, надо держать в холоде несколько сотен человек, как правило, весьма преклонного возраста, в том числе после серьёзных операций?
В столовой – очень скромное меню. Мясные блюда отличаются названием, но не содержанием. А поблизости – ни магазина, ни газетного киоска. За забором – шумящее круглые сутки Ярославское шоссе, перейти которое к торговым точкам можно только по навесному мосту высотой с пятиэтажный дом с длинными лестничными пролётами. Понятно, что редко кто отважится на такие «прогулки». Кстати, в столовой обслуживать пенсионеров помогали студенты-практиканты. В основном – из бывших южных республик СССР (как они рассказали, их Москва учит, предоставляет жильё – и всё бесплатно). Оказывается, это в интересах России – чтобы они вернулись домой образованными. Ещё плохо говорящие и понимающие по-русски, они то и дело попадали в неловкие ситуации, из-за чего возникало недопонимание, а то и конфликты (известно, какие нервы у стариков).
Но, конечно же, главное – как принимают, как вникают в проблемы врачи, насколько действенным будет лечение. Входя в кабинет с запасом необходимой информации о состоянии здоровья (известно, что с годами появляется всё больше нюансов, которые необходимо учитывать), отдыхающие убеждались, что всё это совсем не интересно эскулапу, и слышали: «Какие процедуры хотите?» То есть право решать эти вопросы великодушно отдавалось нам самим. Лично мне удалось методом проб и ошибок выбрать наконец, что подходит; правда, и время путёвки, купленной за полную стоимость, весьма и весьма не маленькую (так что некоторые знакомые от удивления широко раскрывали глаза), – уже подходило к концу. (Почему давний член Союза писателей, работающий по сей день на благо культуры, не имеет никакой помощи от государства в этом вопросе, будучи на пенсии? Ведь писатели не только пишут, но, бывает, и болеют.)
Почему же один из лучших «сердечных» санаториев советского времени превратился в угасающее во всех смыслах предприятие – с разбитыми дорожками, с заброшенными хозяйственными постройками, забором, разделившим территорию, большая часть которой теперь открыта только два-три часа и в то время, когда люди на процедурах, то есть до обеда? Почему почти все, с кем ни зайдёт разговор, в том числе главный врач, начинают и заканчивают фразой о зарплатах персонала в шесть тысяч рублей? Мол, какие могут быть претензии?
Территория «Подлипок» чернеет десятками, если не сотнями, высохших деревьев, в том числе больших и старых, так что прогулки, без преувеличения, опасны для жизни. На наших глазах, в двух шагах, грохнулась сверху огромная чёрная ветка. Зато в корпусах – ежедневные ярмарки обирающих пенсионеров «коробейников» с продукцией, как правило, неизвестного происхождения и очень «разнообразного» качества. По случаю резкого похолодания мне пришлось купить куртку (в тесном фойе столовой, где невозможно как следует разглядеть, примерить, оценить качество), она оказалась контрафактом. Ни чеков, никаких координат мне, конечно, не дали. Сколько же пенсионеров уезжает домой с «подарками» такого рода, поскольку «чёс» по санаториям и домам отдыха распланирован так, чтобы не встречаться со своими покупателями снова.
Конечно, было бы грешно не отметить, к примеру, работу культурного центра под руководством главного «заводилы» Тимура (так он представился). Были и концерты, и кино, и караоке, и мероприятия в библиотеке. Да и многие медработники, особенно рядового состава, выбравшие профессию не случайно, чтут на деле клятву Гиппократа. И подлечиться всё-таки тоже можно. Но общий уровень санатория можно назвать средним, да и то с натяжкой. Не чувствуется настоящего хозяина, не только умеющего считать деньги, но и создавать положительный, я бы сказала, душевный настрой в «сердечном» санатории.
И ещё. Я неслучайно упомянула об удивлении знакомых, узнавших, что мы, люди с громадным стажем работы, имеющие звания ветеранов труда (а я, к примеру, и заслуженный работник культуры РФ), не имеем права не только на бесплатную санаторную путёвку, но даже на скидку. «Будете инвалидами, тогда подумаем», – ответили мне в социальном отделе. Спасибо, уж лучше мы подумаем, как не стать инвалидами.