Оказывается, во всём виноваты злые редакторы и таинственные фокус-группы
В ситуации, близкой к отчаянию, Владимир Георгиевич Есинов пошёл на крайние меры. Для начала выпустил ограниченным «коллекционным» тиражом (с грифом «Не для продажи») своё многострадальное произведение на DVD, уснастив обложку пластикового бокса слоганом следующего содержания: «Телеканал «Россия» против фильма о любви и рождаемости». Визуальным усилением дерзкой фразы служат и фрагмент красноречивого кадра – Олеся Судзиловская с новорождённым младенцем на руках, – словно бы взятый в снайперский прицел, и само название ленты, кричащее кроваво-красными буквами на общем траурном фоне.
Но этим шагом продюсер «Конца света» Владимир Есинов отнюдь не ограничился. 26 ноября минувшего года (согласно входящему номеру, обозначенному на копии документа, имеющемуся – как выражаются в подобных случаях – в распоряжении редакции) в секретариат аппарата правительства РФ поступило письмо, направленное гражданином Есиновым В.Г. лично первому заместителю председателя правительства, а также второму лицу в президентском Совете по реализации приоритетных национальных проектов и демографической политике Медведеву Д.А.
Послание, снабжённое специальным заголовком – «Трясина для нацпроектов, или Как семейные ценности увязли в формате общенационального телеканала», – занимает шесть страниц весьма убористо набранного текста (не считая пяти страниц приложений). Всякий, хоть сколько-нибудь искушённый в правилах хорошего бюрократического тона человек ни на минуту не усомнится: ждать ответной реакции на подобный эпистолярий – есть по меньшей мере наивное прекраснодушие. Невзирая на цитаты из Дондурея, Радищева и «Концепции национальной безопасности Российской Федерации» и пафосность стиля, несмотря на использование подчёркивающих серьёзность проделанной над документом работы примечаний-сносок и выразительную игру шрифтов.
Владимир Георгиевич, впрочем, надежды не теряет. Он продолжает верить, что уж в высочайше-то объявленный Год семьи его картина – цитируем: «по-настоящему семейное кино, <…> которую можно и нужно смотреть всей семьёй, несущая позитивный заряд и колоссальный по действенности посыл: рожать! Рожать и воспитывать!» (здесь и далее все выделения даны в соответствии с текстом документа. – А.В.), всё же будет показана по телевидению. Причём по общегосударственному каналу, что, как это, надеюсь, явствует из вышеприведённого пассажа, для продюсера отнюдь не пустая прихоть или позыв тщеславия, но искреннее желание способствовать продвижению нацпроекта, заявить о своей гражданской позиции, если угодно, хоть в малой степени улучшить мир.
Но сделать всё это – кто бы сомневался! – не так-то просто. Даже имея на руках полностью готовый к эфиру фильм, собравший минувшей осенью шесть призов на различных фестивалях в России и Болгарии (ксерокопии дипломов воспроизводятся в приложении). В том же самом письме в подробностях описаны все этапы злоключений «Конца света» на продолжающемся вот уже больше года и пока нисколько не обещающим близость счастливого исхода многотрудном «пути к зрителю». На «России» – в данном случае уже телеканале – Есинову дали от ворот поворот скоро и решительно, мотивировав отказ, как вы думаете, какой фразой?.. Ну, конечно же, сакраментальным «Это не наш формат» (хоть бы уж какой эквивалент подобрали, честное слово, а то ведь обрело выражение абсолютно издевательски-пародийный оттенок). Несколько опешивший, по его собственным словам, продюсер высказывает готовность что-то переделать – доснять, перемонтировать в целях приближения к величественно сияющим вершинам «нашего» формата. Его даже не удостаивают ответом. Он вопрошает: «А какой формат у канала «Россия»? Какие фильмы надо производить, чтобы соответствовать этому формату?» Реакция аналогична.
Неугомонный Владимир Георгиевич идёт «по инстанциям». Он пишет директору канала г-ну А.А. Златопольскому – письмо, по сообщению секретаря, списывают, как незначительное. Пишет генеральному директору ВГТРК г-ну О.Б. Добродееву – из приёмной его извещают, что Олег Борисович «с письмом ознакомился и оно сдано в архив». Пустившись во все тяжкие, продюсер принимается за почти совсем уж безнадёжное дело – пытается дозвониться до самого (!) начальника отдела закупок телеканала «Россия» А. Кушаева, и это Важное Лицо доверительно сообщает, что ему лично увиденное как раз таки «очень нравится», но – внимание! приготовьтесь – «это не наш формат и фильм каналу не подходит».
– Но что же это за всемогущий формат такой?! – едва ли не заходится в крике собеседник на другом конце провода (у меня, разумеется, нет магнитофонной записи этой показательнейшей беседы, но, кажется, могу слышать её практически въяве). – Против которого один из главных канальных начальников выглядит сущим малым дитём, робким и бессильным? Кто или что в конце концов скрывается за словом-монстром?
– Наши редакторы и фокус-группы, – следует в ответ спокойное, подчёркнуто корректное разъяснение.
– Персонифицируйте! Назовите хотя бы социально-возрастные характеристики! – буквально молит продюсер.
Начальник отдела закупок почитает за лучшее решительно оборвать этот утерявший какой бы то ни было смысл разговор.
…Неугомонный Владимир Георгиевич пишет письмо Медведеву (который, необходимо заметить, на тот момент ещё не был утверждён в качестве официального преемника). А спустя ещё какое-то время отправляется в редакцию «Литгазеты».
Должен признаться со всей откровенностью – выслушав горестную исповедь продюсера Есинова и преисполнившись самого искреннего сочувствия к невесёлой судьбе его четырёхсерийного детища, я не то чтобы боялся, но не горел особым желанием приступать к просмотру вручённых мне дисков. Нацпроекты, конечно, нацпроектами, но слишком уж не вдохновляла перспектива увидеть нечто, может быть, не ужасное, но уныло укладывающееся в русло нашего сегодняшнего телевизионного кино, снимаемого преимущественно под лозунгом «Ни уму, ни сердцу». Да и предварительно полученная исходная информация несколько настораживала: «реальные события», случившиеся 25 мая 2005 года – день, когда столица осталась без электричества, в качестве завязки и торжество идей величия материнства и детства в идеологическом «посыле»… Всё это порядком настораживало. Предстоит увидеть скороспелый агитфильм, драпированный в одежды лёгкой пикантности? И чего ради тогда – возникнет резонный вопрос – было весь этот сыр-бор городить? Что говорить ждущему от тебя каких-то вполне конкретных шагов человеку?
– И ни одного убийства! Ни одного отрицательного персонажа! – всё более усиливал мой скептицизм Есинов. Ну-ну…
Счастлив заявить во всеуслышание: фильм у ТО «Кинопрограмма XXI век» вышел не просто хорошим, а очень хорошим. А если не возноситься до «гамбургского счёта», а принять мерилом ценности сегодняшний среднесериальный, так сказать, уровень, то «Конец света» вообще представляется сущим шедевром. Он понравился мне, смею надеяться, не менее, чем начальнику отдела закупок «России»
А. Кушеву, и никакие фокус-группы при этом не отравляли впечатления от просмотра. Более того, картину с удовольствием смотрели и все прочие члены моей семьи. За исключением разве что малолетних детей, для которых тема размораживающихся вследствие техногенной катастрофы эмбрионов всё же, мы посчитали, пока что чуть-чуть преждевременна. И единственное, в чём я могу не согласиться с продюсером Есиновым – так это с идеей «всеохватности» потенциальной аудитории картины. Остальное сказанное и написанное им оказалось сущей правдой.
Сценарист Татьяна Мирошник и режиссёр Дмитрий Дьяченко действительно создали разом проникновенное, трепетное, остроумное и тонкое произведение искусства (последнее слово требуется подчеркнуть). Не новый, безусловно, но качественно, по максимуму отработанный «модный европейский» ход множественности параллельных сюжетов, скрещивающихся и переплетающихся в узловых моментах прихотливо выстроенной фабулы – некогда выдвинутая Хармсом глубокая идея о том, как «едут они все и не догадываются, какая между ними связь», как выясняется, живёт и побеждает и способна быть наполнена не просто современным, но могуче позитивным содержанием. «Одушевлённое», с выдумкой и эмоцией, существование камеры оператора Павла Трубникова. Неизменно стильная (скорее, в изначальном смысле слова) «картинка», лавры за которую последний должен по праву разделить с художником-постановщиком Александром Ковалёвым. Грамотная музыкальная партитура Алексея Шелыгина, с наличием как минимум одной оправданно завязающей в мозгу мелодии…
И совершенно ошеломляющая по нашему времени галерея актёрских творений. «Ленкомовец» Сергей Фролов в роли честного милиционера, который должен всем вокруг, поскольку все деньги спускает на коллекцию солдатиков, но недотёпистость которого окажется в итоге обманчивой. Владислав Ветров из «Современника» – нейрохирург, мачо и интеллектуал, мужчина в последнем расцвете сил, излишне резкий, но органический поборник высшей справедливости, за которым, несмотря на склонность к самокопанию, любая женщина радостно ощутит себя как за каменной стеной. Да, буквально все участники этой многонаселённой истории принуждают воспринимать себя в качестве сложных полнокровных образов, а отнюдь не заполонившими телеэкраны ходячими «функциями». Включая тех, кто появляется всего на несколько минут – художник-инвалид Александра Шевченкова или гаишник Олега Каменщикова, – но прочно западает в благодарную память. И, наконец, главное – не умаляя достоинств всех прочих исполнителей – актёрское достижение «Конца света»: красавица Олеся Судзиловская со своей феерической, по-актёрски выверенной до миллиметра «блондинкой из анекдота», внезапно не без удивления обнаруживающей в себе человека (во всех смыслах понятия).
Очень трудно поверить в то, что у канала «Россия», чей эфир буквально переполнен продукцией, мягко скажем, невеликих художественных достоинств, не найдётся в громадной сетке вещания всего лишь 208 минут для фильма – ни минуты не сомневаюсь, – обречённого на зрительский успех, причём успех «правильного» рода, апеллирующий не к тёмным инстинктам, как значительная часть ТВ-продукции, а к вечным ценностям. К добру и свету в душе, что бы там ни утверждали члены фокус-групп с засекреченными данными относительно их рода занятий, возраста, пола.
Спрашивается, а зачем вообще нужны подобные «заградотряды» на госканале? Для поддержания рейтингов программ? А для чего государственному ТВ участвовать в изматывающих рейтинговых скачках? Надо полагать, для того, чтобы проповедующиеся в идеале им с экрана общегражданские социальные и нравственные «установки» могли быть восприняты как можно большим числом сограждан. Но этих самых установок как раз и страшатся больше всего вышеупомянутые фокус-группы, с испугом прозревая за ними потенциальное падение этого самого рейтингового божества.
Бред прочно замкнутого круга. Или что-то ещё?.. В неоднократно уже цитированном письме на имя Д. Медведева говорится, в частности, и о настойчиво поступающих к продюсеру предложениях «от фирм-посредников отдать фильм им для последующего размещения на центральных телеканалах «всего за 30–50% от стоимости размещения». Надо полагать, у этих серьёзных людей нет сомнений в благополучном прохождении суровой редакторской и прочих существующих преград. Продюсер Есинов на это пойти никак не может. И не только потому, что, произведя свой 
фильм по заказу правительства Москвы, обязан в итоге перечислить правообладателю 90 процентов вырученных от продажи его каналу средств. Но и поскольку является всё ж таки предпринимателем, бизнесменом. Пускай и озабоченного кроме зарабатывания денег ещё и чисто донкихотским устремлением не допустить наступления локального конца света в одном отдельно взятом телевизионном пространстве.
P.S. Одним из продюсеров кинокартины «Смокинг по-рязански» – вы его не видели? тогда, считайте вам крупно повезло, – прошедшей на прошлой неделе в прайм-тайм праздничного дня на телеканале «Россия», значится начальник отдела закупок означенного канала А. Кушаев. Иногда, оказывается, с фокус-группой у него таки может сложиться гармоничный консенсус.
P.P.S. По прошествии всего лишь немногим более года после завершения съёмок сценарист Татьяна Мирошник благополучно родила двойню – точь-в-точь как одна из героинь её фильма. Владимир Есинов утверждает, что подобные же ситуации происходили ещё с некоторыми женщинами, посмотревшими «Конец света», но тут я ему, признаться, не очень верю.