Первые уроки Мне было пять лет, когда в 1952 году наша семья переехала из Москвы в Белоруссию к месту работы отца.
Помню Витебск – батьковщину своего детства. Война давно окончилась, но время лихолетья ещё чувствовалось. Многие ютились в землянках. А моя первая учительница Анна Ильинична вела наш второй класс на экскурсию в только что открывшееся помещение краеведческого музея – бывший фашистский застенок. Я запомнил этот подвал с низким, сочащимся влагой потолком. «А тут стихи, вот смотрите, – гулким голосом произнёс мой одноклассник Вовка и прочёл: «А ты, тюрьма…» А дальше не понять, видно, размыло водой».
Возвращались домой притихшие и сосредоточенные. Дойдя до середины моста, через который лежал наш путь, Вовка посмотрел на речку и неожиданно спросил: «Сашк, а если бы сказали: прыгни с моста – и войны никогда не будет, ты бы прыгнул?» И мы тогда решили, что обязательно вместе сделали бы так, чтобы война не повторилась.
Отзвуки отгремевших боёв…
В 1984 году по заданию редакции подмосковной газеты «Ленинец» я познакомился с одним из бывших фронтовиков, участником партизанского движения в Белоруссии. Вот, в частности, что он мне рассказал:
«…Около шоссе Брест – Смоленск стояло небольшое село Сергеевка. Там был устроен дом отдыха для фашистских лётчиков. Вьюжной декабрьской ночью партизаны внезапным налётом уничтожили всех оккупантов… Трижды гоняли нас фашисты. Трижды объявляли, что с партизанами покончено. А мы жили и дрались. Тринадцать дней, помню, были без еды, питаясь одними молодыми сосновыми побегами. Как только выжили…»
К концу июня 1941 года на оккупированной гитлеровцами территории Белоруссии действовало 4 партизанских отряда (без учёта стихийно появившихся партизанских групп), в августе их насчитывалось уже 61. На протяжении всей оккупации в Белоруссии действовали 199 партизанских бригад, 14 партизанских полков (997 отрядов) и 258 отдельных партизанских отрядов. «Горела земля под ногами фашистских оккупантов», – эта фраза, несмотря на свою многолетнюю заштампованность, наиболее точно передаёт обстановку тех далёких лет. Необходимо указать, что военное руководство партизанским движением в годы Великой Отечественной войны осуществлял Центральный штаб партизанского движения при Ставке Верховного Главнокомандующего.
27 марта 1942 года газета «Савецкая Беларусь» писала: «…и в сегодняшнее печальное и героическое время борьбы с подлыми немецкими захватчиками… белорусские писатели вместе с народом борются против врага». Да, Белоруссия боролась с немецко-фашистскими захватчиками не только с оружием в руках, но и метким словом.
С самого начала войны, помимо произведений писателей-профессионалов, в партизанских шалашах и землянках возникали стихотворения, песни, частушки, поговорки непрофессиональных авторов. Имена большинства этих талантливых людей неизвестны и поныне. Помню, перелистывая много лет назад пожелтевшие от времени страницы партизанских газет и журналов, я обнаруживал всё новые, неизвестные до сих пор творения самодеятельных поэтов. Эти короткие, набранные мелким шрифтом строчки – как отзвуки давно отгремевших боёв…
Бесспорно, многие произведения написаны торопливо, коряво, рифмы их не всегда отличаются оригинальностью. Но таким близким и необходимым для партизан было то, о чём рассказывалось в песнях, стихотворениях, частушках, что почти все они пользовались огромной популярностью.
Про тебя все песни сложены,
Про тебя и думы все,
Их носить мне лесом дадено
По траве и по росе…
Небо, зори белорусские
И людей твоих красу
Я на фронте вместе с русскими,
Словно песню, пронесу.
А приду весной зелёною,
Хоть и в копоти, в дыму,
И друзей, и незнакомых я,
Кто родился возле Немана,
Поцелую, обниму.
***
Гудел, гудел сосновый бор,
И ночь плыла к травам,
Лесник Рыгор, седой Рыгор
Сынов своих собрал:
«Я вырастил недаром вас,
Недаром вас люблю,
Пойдём, сыны, не терпит час,
Очистим мы землю.
Отчизны нашей дорогой
В бесчестье не отдам».
Сказали парни: «Мы с тобой,
Могила – чужакам».
(Из стихотворения «Партизаны»)
В сложнейшей боевой обстановке, с помощью нехитрых самодельных приспособлений, вручную были отпечатаны сборники песен и стихотворений партизанских поэтов В. Саблина «Мстители», В. Кулакова «Им тут не быть», в глубоком подполье вышла иллюстрированная «Книжка-малышка – фашистам крышка».
Партизанские поэты с гневом и болью писали о спалённых сёлах, разрушенных городах, о горе тысяч людей и призывали к борьбе против гитлеровских оккупантов, за свободу родной земли. Велика тяга к песням была у партизан. С ними не расставались в походе, в короткие промежутки между боями. Особенно любимы партизанами и населением были песни, написанные на популярные мелодии: «Бывайте здоровы», «Ой, Лявониху Лявон полюбил», «Крутится, вертится…», «По знакомой дороге».
По знакомой дороге
Выступал по тревоге
Партизанский отряд боевой.
Кони впряжены в санки,
Боевые тачанки
Вылетали готовые в бой.
Сколько весёлой силы, непоколебимой веры в скорую победу над врагом живёт в многочисленных частушках военной поры:
***
Самовар мой, самовар,
Тульская работа,
Фрицев лупит комиссар
Из тульского миномёта.
***
Посмотрела на будильник –
Половина пятого,
Быстро, быстро разобьём
Гитлера проклятого.
***
Почему сегодня тихо,
Эшелоны не идут?
Потому что партизаны
Днём и ночью рельсы рвут.
***
Разошёлся Вильгельм Кубэ:
– Беларусь – колония!
Партизаны мину в бок –
И вся церемония.
Эпилог
В далёком 1983 году в журнале «В мире книг» я прочёл мнение одного автора: «…В годы войны написано немало поэтических произведений, которые остались в своём времени, нравственная служба которых ограничилась этим временем». Мнение это продолжает бытовать и в наше время. И я с ним всегда был согласен. Помню, тридцать два года назад в журнале «Дружба народов» я предлагал поставить памятник Неизвестному партизанскому поэту. Сейчас это звучит наивно. Впрочем, может быть, я ошибаюсь.
Опубликованные произведения белорусских народных мстителей даны в переводе А. Александрова.