Анна Бру. Панк-хроники советских времён. – СПб.: Издательство «Алетейя», 2020. – 248 с.
Фрагменты из «Хроник» Анны Бру, русской писательницы, живущей в Америке, год назад уже были представлены читателю издательством «У Никитских ворот», теперь же нас знакомят с полной версией романа. Знакомство, надо сказать, из приятных. Дочь известного поэта-фронтовика Юрия Гордиенко, Анна, оглядываясь на эпизоды своей жизни, видит их через призму времени и описывает самобытным языком: «Мои родители, за четыре года до моего рождения, были вовлечены во взрывоопасные и непредсказуемые отношения. Один был похож на электрический провод: тонкий, интенсивный, сильно заряженный, с плохой изоляцией. А другая – тихая, гладкая, как медуза, набожная, но ядовитая. Всем было ясно, что они друг другу не подходят, кроме них самих. Они боролись за совместный призрак счастья, уничтожая в этой битве всех и вся. Я результат этой неистовой борьбы. Я их гибрид».
Не случайно в заглавие рецензии вынесена первая строка стихотворения Даниила Хармса – именно «памяти разорвав струю» и, как звучит в том же стихотворении, «раздвигая руками дым», Бру отрывочно знакомит нас с историей жизни своей героини. Вспыхивает ярким огнём момент самоубийства её брата, разгорается в душе девочки, не согласной мириться с мраком совдеповского быта, тяга к иной, свободной жизни. И всё это видится как бы через дым, мешающий углядеть чёткий хронологический ряд.
Но всё у героини складывается – не меркнет «солнце спасения» её. В последних эпизодах романа она на острове Барбадос с любимым. Хотя опять же нет ясности, зачем они там – жить или умирать.
Ещё в подростковом возрасте героиня Анны Бру с друзьями твердили клятву: «Никто никогда не узнает, что мы погрязли в свободомыслии. Мы сохраним нашу тайну перед лицом нового дня и даже перед лицом смерти. Мы будем использовать все мистические и сверхъестественные силы, открытые нам нашим коллективным стремлением к самовыражению, чтобы поддержать все одинокие и побеждённые души. Завтра мы покажемся всем такими же, как всегда, но мы уже будем не те, что были, мы трансформируемся из подросткового состояния во взрослое».
Фантасмагории, несомненно, хороши, когда они оправданны и к месту. В «Хрониках» Анны Бру это именно так. И явственно ощутима теплота в описании встречавшихся на её жизненном пути добрых людей.
Воспоминания, как жгучие сапфиры,
Бушуют в аметистовой волне.
Судьба нас растранжирила по миру…
– пишет Анна в одном из стихотворений. Стихотворный цикл, открывающийся вслед за романом, хорош и сам по себе, и как поэтическая иллюстрация «Хроник». Хотя там и отыщутся строки:
Я потерялась в суматохе поколений
Между Америк, Африк и Москвы,
– это отнюдь не сожаление автора, а возглас её героини. Потому что сама Анна Бру – убедительный творец своей судьбы и занимательных, захватывающих книг.
Григорий Билялетдинов