3 декабря – 150-летие со дня рождения Джозефа Конрада (Юзефа Теодора Конрада Коженёвского) (1857–1924), поляка, родившегося в Украине, российского подданного, работавшего во французском торговом флоте, любившего романы Достоевского и ставшего известным английским писателем. С одинаковым интересом можно читать «Изгнанника с островов» и «Рассказы о непокое», «Тайфун» и «Ностромо», но знатоки уверяют, что лучшие его романы – «Лорд Джим», «Случай» и «Победа».
5 декабря – 135 лет со дня рождения Ал. Алтаева (Маргариты Владимировны Ямщиковой) (1872–1959). Благодаря её исторической прозе («Ян Гус из Гусинца», «Стенькина вольница», «Декабрята», «Семёновский бунт») и доходчивым, живым биографическим очеркам о композиторах, писателях и живописцах не только дети, но и многие взрослые впервые открывали для себя эпохи и судьбы.
5 декабря – 130 лет назад родился Андрей Мартынович Упит (1877–1970), латышский прозаик, автор многих романов, в числе которых серия «Робежниеки», тетралогия «На грани веков», дилогии «Буржуа» и «Последний латыш», «Земля зелёная» и «Просвет в тучах»; выпущены были и сборники рассказов и новелл «Оттепель», «Метаморфозы», «Голая жизнь», «Рассказы о пасторах»; популярностью пользовались комедии «Купальщица Сусанна» и «Полёт чайки». Им переведены произведения русских, английских, немецких, французских классиков.
8 декабря – 175 лет назад родился Бьёрнстьерне Мартиниус Бьёрнсон (1832–1910), лауреат Нобелевской премии 1903 года, норвежский поэт, прозаик и драматург, театральный критик, издатель, политик, автор национального гимна. Десятки его стихотворений стали песнями, а проза напоминает народные сказания и легенды. «Арне», «Весёлый парень», «Хромая Гульда», «Сигурд Злой» читаются с тем же интересом, что и «Банкротство», «Король», «Рукавица», «Редактор», «Когда цветёт молодое вино». Премию получил «за благородную высокую и разностороннюю поэзию, которая всегда отличалась свежестью вдохновения и редкой чистотой духа».
10 декабря – 70-летие со дня рождения Сергея Сергеевича Аверинцева (1937–2004), чьё имя тут же приходит на ум, как только слышишь слова «культура», «Византия», «мифология». Филолог, переводчик, культуролог, библеист – человек широких интересов и глубоких знаний, он прекрасно писал об Античности и Средневековье, переводил наново Евангелия и публиковал в энциклопедиях статьи о христианстве, эсхатологии. А ещё – о русской поэзии (и сам писал стихи: «Неотразимым острием меча, / Отточенного для последней битвы, / Да будет слово краткое молитвы / И ясным знаком – тихая свеча»).
13 декабря – 210 лет назад родился Генрих Гейне (1797– 1856), чья «Книга песен» только при жизни автора издавалась 13 раз на разных языках, а включённые в неё стихи вдохновляли на создание музыки Чайковского и Грига, Штрауса и Брамса, Шумана и Шуберта. А как доверительны «Путевые картины», которые, скорее, путешествие в себе самом. Тем же, кто хочет узнать, чем и насколько интересна поэма «Германия. Зимняя сказка», могу порекомендовать работы профессора В.А. Пронина, одного из лучших знатоков творчества немецкого классика, названного Тургеневым «самым популярным чужеземным поэтом».
14 декабря – 215 лет назад родилась Зинаида Александровна Волконская (1792–1862), чьё имя, конечно же, в первую очередь связано с несколько раз переиздававшейся «Славянской картиной V века», её прозой и поэзией, обнародованной на нескольких европейских языках; но вспоминается чаще, когда речь заходит о её московском салоне, в котором бывал Пушкин, или об итальянском доме, где жил Гоголь. Ей посвящали стихи Пушкин, Вяземский, Мицкевич, Баратынский, Веневитинов. Проходя по Тверской, задержитесь на миг у дома ‹ 14 – здесь останавливались Дельвиг, Одоевский, Погодин, Чаадаев. А о хозяйке Пушкин писал: «Хозяйка муз и красоты, / Рукою нежной держишь ты / Волшебный скипетр вдохновений...»
19 декабря – 145 лет назад родилась Констанс Гарнет (1862–1946), которая мало известна в России, но говорить о ней надо непременно, потому что во многом благодаря трудам этой талантливой английской переводчицы (кстати, «за языком» приезжавшей в Россию) жители туманного Альбиона узнали творчество Гоголя, Тургенева, Чехова, Достоевского, Гончарова. И не отдельные произведения, а целые собрания сочинений.
21 декабря – 90-летие со дня рождения Генриха Бёлля (1917–1985), лауреата Нобелевской премии 1972 года, во время вручения которой о его творчестве от имени Шведской академии К.Р. Гиров сказал, что «это возрождение сопоставимо с воскресением восставшей из пепла культуры, 
которая, казалось, была обречена на полную гибель и тем не менее, к нашей общей радости и пользе, дала новые побеги». «Где ты был, Адам?», «Хлеб ранних лет», «Бильярд в половине десятого», «Глазами клоуна», «Групповой портрет с дамой», «Под конвоем заботы» именно таковы. И словно для некоторых современных журналистов – повесть «Поруганная честь Катарины Блюм». Вспоминается фраза из его нобелевской речи: «Сам же я и не самостный и никакой иной, сам я просто немец; единственное удостоверение личности, которое мне никто не должен выписывать и никто продлевать, – это язык, на котором я пишу».
26 декабря – 145-летие со дня рождения Семёна Яковлевича Надсона (1862–1887), противника «чистого искусства» и борца за «жизненную» поэзию. Первый же его поэтический сборник, вышедший в 1885 г., получил Пушкинскую премию и только до революции 29 раз переиздавался; стихами «вечного юноши» увлечены были, кажется, все: достаточно вспомнить похвалы
А.П. Чехова и М.Е. Салтыкова-Щедрина, музыку к его строкам С.В. Рахманинова и А.С. Аренского. Теперь уже и забыли, что это из-под его пера: «Как мало прожито, как много пережито», «Пусть арфа сломана – аккорд ещё рыдает». А над всем – согревающие более чем через век – слова: «Я плачу с плачущим, со страждущим страдаю и утомлённому я руку подаю».
27 декабря – 195 лет со дня рождения Якова Карловича Грота (1812–1893), известного переводчика с финского и шведского языков, специалиста по скандинавскому фольклору, но чаще всего упоминаемого в связи со знаменитым его «Русским правописанием», которое вплоть до советских времён обеспечило в России единые нормы; отчасти благодаря им и в этой рубрике знаки препинания стоят там, где им положено.
В течение года можно было бы вспомнить ещё о сотнях выдающихся литераторов и издателей. Но, во-первых, для этого пришлось бы создавать не рубрику, а целое приложение; во-вторых, точная дата рождения многих так и остаётся неизвестной. О них говорят и пишут не «со дня рождения», а – «со времени». В следующем году постараемся сказать и о них.
Ведущий рубрики