Возле Благовещенского моста в Петербурге затерялся скромный гранитный обелиск. На камне лаконичная надпись: «С этой набережной осенью 1922 года отправились в вынужденную эмиграцию выдающиеся деятели отечественной философии, культуры и науки…»
Ту небывалую в истории массовую высылку лучших умов страны сегодня у нас принято именовать «философским пароходом». Впрочем, это – собирательный термин, ведь пароход был не один. Первый – «Обер-бургомистр Хакен» покинул Петроград в самом конце сентября, второй – «Пруссия» – в ноябре того же года. Высылки осуществлялись также на пароходах из Одессы и Севастополя, поездами из Москвы в Латвию и Германию. Позднее высылали ещё и в Грузию. А сам термин «философский пароход» стал употребляться в нашей стране только в 1990 году, когда философ и математик Сергей Хоружий опубликовал в «Литературной газете» статью с таким названием.
Вместе с членами семей общее число высланных из Советской России составляло тогда, по разным данным, 228 или 272 человека. Из страны были изгнаны Питирим Сорокин, Николай Бердяев, Семён Франк, Иван Ильин, Сергей Трубецкой, Николай Лосский, Сергей Булгаков и другие выдающиеся учёные, деятели культуры и философы.
Участники первого рейса вспоминали, что всё время, пока пароход шёл до берегов Германии, на его мачте сидела какая-то птица. Капитан показал на неё изгнанникам и заявил: «Не помню такого. Это необыкновенный знак!»
Такого в истории и в самом деле никогда ещё не было – чтобы государство само выдворило за свои пределы не террористов, уголовников или опасных политических противников режима, а многие лучшие умы. Операция по изгнанию из страны известных деятелей науки и культуры была проведена по инициативе Ленина в 1922–1923 годах в рамках борьбы с оппозиционной интеллигенцией. В мае 1922-го он предложил наркому юстиции ввести в Уголовный кодекс статью, которая бы заменяла расстрел высылкой за границу. Такой «гуманизм» был вызван стремлением улучшить имидж государства за границей, потому что расстрелы ведущих русских учёных могли бы усугубить международное положение советского правительства. В своём письме Дзержинскому вождь так объяснил причины решения о высылке: «Всё это явные контрреволюционеры, пособники Антанты, организация её слуг и шпионов и растлителей учащейся молодёжи. Надо поставить дело так, чтобы этих «военных шпионов» изловить и излавливать постоянно и систематически, и высылать за границу».
Летом 1922 года начались массовые аресты учёных, писателей, философов, студентов и членов их семей. Органы устраивали облавы, составив списки из трёх категорий (московская, петроградская и украинская), и по ним проводили аресты, заставляя назначенных к высылке сделать подписку о невозвращении в РСФСР под угрозой расстрела. За границу их вышвыривали без гроша в кармане. По воспоминаниям Фёдора Степуна, всем «высылаемым разрешалось взять: одно зимнее и одно летнее пальто, один костюм, по две штуки всякого белья, две денные рубашки, две ночные, две пары кальсон, две пары чулок. Золотые вещи, драгоценные камни, за исключением венчальных колец, были к вывозу запрещены; даже и нательные кресты надо было снимать с шеи».
Судьбы изгнанников за рубежом складывались по-разному. Одни бедствовали, другие получили возможность развивать свои научные мысли и достижения, нашли работу. Так, например, философ Николай Бердяев издал более 20 трудов и был 7 раз номинирован на Нобелевскую премию по литературе. Сергей Булгаков стал православным священником. Но, пожалуй, самым знаменитым из пассажиров первого «философского парохода», ушедшего из Петрограда, стал Питирим Сорокин – один из основоположников социологии, а также теорий социальной стратификации и социальной мобильности. Его труды и труды некоторых других покинувших Россию изгнанников, их открытия и изобретения неимоверно обогатили Запад, который сегодня хвастливо кичится своими достижениям, многими из которых он на самом деле обязан русским эмигрантам. Так выдающийся авиаконструктор Игорь Сикорский, который создал в Петербурге самый большой в мире самолёт «Русский витязь», а затем гигантский лайнер «Илья Муромец», ставший первым аэробусом, а потом ещё и первым в мире тяжелым бомбардировщиком, в США основал фирму «Сикорский эйркрафт», начавшую производить самолёты-амфибии и вертолёты. Все президенты США, начиная с Эйзенхауэра, пользовались только вертолётами фирмы Сикорского и пользуются ими до сих пор. Строил в США аэропланы и окончивший в Петербурге Морской кадетский корпус Александр Прокофьев-Северский. Главным его достижением стал самолёт-амфибия СЕВ-3. На этом самолёте он установил мировой рекорд скорости для амфибий – 290 километров в час, многие годы это достижение никто не мог побить. А когда ВВС США объявили конкурс для замены истребителя «боинг»-26, фирма Северского представила на него истребитель Р-35 и получила правительственный заказ на 77 самолётов, став одной из крупнейших самолётостроительных компаний в Америке.
Русские изгнанники создали американцам не только авиацию, но и телевидение. Это сделал легендарный Владимир Зворыкин, выпускник Технологического института в Петербурге. Выпускник Александровского военного училища и Михайловской артиллерийской академии в Санкт-Петербурге, где преподавались химические дисциплины, Владимир Ипатьев сделал на чужбине немало прогрессивных открытий для производства высокооктановых бензинов и авиационного топлива. Автором прорывного для своего времени изобретения – видеомагнитофона – тоже оказался выходец из России, русский инженер-эмигрант Александр Понятов.
Изгнанников из России, которые обогатили Запад, можно перечислять долго, включив в этот перечень не только учёных и инженеров, но и выдающихся деятелей культуры. Родину покинули гениальные певцы Шаляпин и Плевицкая, композиторы Стравинский и Рахманинов, изумлявшие мир артисты балета Павлова, Кшесинская, Карсавина, Нижинский, выдающийся хореограф Фокин, создавший американский театр балета, актёр Михаил Чехов, реформировавший американский театр, выдающиеся писатели – Бунин, ставший лауреатом Нобелевской премии по литературе, Куприн, Набоков, Замятин, Зайцев, Северянин, Аверченко, художники Коровин, Кандинский, Шагал, Бенуа, Бакст, Гончарова… Увы, сегодня охваченный русофобией Запад всего этого уже не помнит. Надменно понося нашу страну, он отказывается признавать, что именно выходцы из России «подарили» ему величайшие достижения в науке и технике, в социологии и в других областях, способствовали развитию в США и Европе архитектуры, балета и театра.
Однако, конечно, вовсе не все «лучшие умы» покинули Россию. Список тех, кто остался, и продолжал служить России, куда больше тех, кто оказался за границей. Вот имена лишь некоторых из них: Г.М. Кржижановский, выпускник Петербургского технологического института, ставший председателем Комиссии ГОЭЛРО, главой Госплана СССР, академиком АН СССР. Профессор Н.Е. Жуковский, один из основателей теории аэродинамики, ставший основателем Центрального аэрогидродинамического института (ЦАГИ), от которого начала свою историю советская авиация и авиационная промышленность. С.А. Чаплыгин соратник Н.Е. Жуковского, один из основателей советской науки. А.А. Богданов, известный врач гематолог, создатель института переливания крови. Академик В.И. Вернадский – выдающийся естествоиспытатель, мыслитель, создатель новой науки – геохимии. Не говоря уже о легендарном академике Иване Павлове, лауреате Нобелевской премии по физиологии. На палубы «философских пароходов» эти люди не ступали…