Оценка советской культуры как культуры тоталитарного типа, на которой настаивают многие современные исследователи, не позволяет объяснить всю её сложность и богатство. «Советская культура была и остаётся одним из наиболее ярких, противоречивых и сложных феноменов мирового культурного процесса ХХ в., ещё не осознанного до конца», – пишет автор во вступлении. А потом перечисляет парадоксы. Почему сразу после Гражданской войны так бурно расцвело самодеятельное творчество? Почему – этот вопрос возникал много раз – в 1930-е годы «целая плеяда художников» создавала свои лучшие произведения, а сейчас, «когда нет уже ни КПСС, ни художественных советов с их идеологическим давлением, а народ «свободен» и, более того, в ближайшей перспективе просто обречён на «демократию», не зафиксировано сколько-нибудь значительных событий в сфере художественной культуры... ни одного такого события, которое стало бы в подлинном смысле общественным, т.е. объединило бы людей в некую совместно переживающую (и духовно, и эмоционально) целостность, как это было, например, с полётом Ю. Гагарина, «Новым миром» А. Твардовского, театром «Современник», песнями В. Высоцкого и т.д.» При этом автор не становится на сторону защитников социалистического реализма и всего, что ему сопутствовало, а подробно анализирует процесс развития культуры и её восприятия.