Парижская лимониана

«Ты ли это, Эдичка?!» – с этим радостным воплем я бросилась на шею приятелю, навестившему нашу Лютецию 25 лет спустя после добровольного изгнания.

Творческий вечер Эдуарда Лимонова организовал Российский центр науки и культуры в Париже (РЦНК) совместно с французской ассоциацией «Франция–Урал», при участии президента ассоциации Д.Б. де Кошко, директора РЦНК К.М. Волкова и Моник Слодзян, переводчицы книги Э. Лимонова «…и его демоны» (Изд. «Бартийя» (Bartillat), 2018. – Париж).

Устроители не верили своим глазам! О вечере Лимонова оповестили по интернету лишь за три дня до встречи – а в зале яблоку негде упасть!

Пришли старые друзья «парижского Лимонова»; пришли критики, журналисты и французские фаны писателя, превратившего политику в литературу, игру – в жизнь, а жизнь – в игру...

Глядя на героя дня, присутствующие говорили себе с облегчением: Лимонов – нержавеющая жесть. В 76 лет, после тяжёлой операции, он выглядит «подростком Савенко», который притворяется «дедом». При этом, выступая на берегах Сены, он тут же и офранцузился: сменил красноармейскую фуражку – о, нет, не на фригийский колпак – на канотье!

Однако и это лишь видимость. В Лимонове неувядаемы душа авантюриста и натура бунтаря. И вот уже в блогах и на ю-тюбах «национальный герой» в кожанке марширует в шеренге «Жёлтых жилетов» по парижской брусчатке. Рядом – друг и советчик, французский писатель Тьерри Мариньяк – «человек с лицом исхудалого рабочего» (по описанию Лимонова). Мариньяк – французский переводчик стихов Лимонова. Для него Эдуард – огромный авторитет, и не только в литературе...

«On ne lвchera pas!» Переводится как «мы не бросим (это дело)». «Это клич и кредо «Жёлтых жилетов», они кричали его на всём протяжении манифестации, приплясывали и танцевали», – говорится в репортаже от 11 мая, ради которого, собственно, и приехал во Францию Лимонов. Ему нужно было увидеть движение «Жёлтых жилетов» изнутри – и затем, конечно, впечатать в свои блоги, где нет ни единой лишней запятой.

Своими «кристаллическими» (по выражению Мариньяка) блогами Лимонов превратил информацию в искусство – а ведь сколько блого-глупостей самовлюблённо вываливают в Сеть графоманы!

«Иногда, правда, он увлекается и преувеличивает – например, сообщает, что в Париже в движении «Жёлтых жилетов» участвуют до 300 000 человек. Это не дезинформация, а мечта, но всё же стоит перепроверять данные. Мечта порой сбывается – и тем опасна...» – объясняет М. Слодзян, представляя собравшимся «парижского гостя». А тот остаётся собой, как вчера и всегда: задирается, дразнит, иронизирует, провоцирует.

«У нас есть много банальных воззрений на историю. А у Лимонова видение настоящее – он не боится», – сообщает переводчица.

«Стойте, ведь это меня пришли слушать, а выходит, что это я слушаю вас!» – следует своенравная реплика, вызывая смех в зале.

...Парадокс истории! Тот самый Эдичка, которого Солженицын брезгливо называл «порнографическим насекомым», ныне становится чуть ли не моральным эталоном, подобно самому автору «ГУЛАГа». Больше того: о нём снимают игровые фильмы, ставят балеты, пишут книги. Вот что говорит Моник Слодзян, автор трактата «Бешеные», о «птенцах гнезда Лимонова»: «Их д’Артаньян, пролагающий свой путь в одиночку, – это и есть Эдуард Лимонов».

Я встретила Лимонова уже в Париже, в 80-м. «Париж – вялый город», так, весьма самонадеянно высказывался «заокеанский» пикарро, автор романа «Это я – Эдичка». Заметим, что впервые «Эдичка» был издан именно в Париже по-русски, в скромном альманахе «Ковчег» (издатели – Н. Боков и А. Крон). Тогда всем казалось, что публикация неминуемо повлечёт за собой скандал в эмигрантских кругах… Но произошло нечто другое, а именно – успех в мировом масштабе благодаря бесстрашному издателю Маркиза де Сада Поверу. Без Повера ничего не было бы. Это он придумал ошеломляющий заголовок «Русские поэты предпочитают больших негров». «Эдичка» ввёл Лимонова в литературу, как Набокова – «Лолита».

Есть Лимонов – «made in France». Этот Лимонов не совпадает с имиджем политического лидера, поэта, литератора, оказавшего влияние на целую плеяду русских писателей. Это Лимонов-изгой, 25 лет назад покинувший страну прав человека. Причиной оказалась его книга «Дисциплинарный санаторий» (Le grand hospice occidental / Пер. Михаила Щетинского. – Paris: Belles Lettres, 1993).

Я попросила у героя дня подарить мне именно эту книгу – последнюю изданную во Франции перед тем, как автору пришлось совершить обратный путь на Восток. «Дисциплинарный санаторий» буквально ошарашил травоядную французскую, т.н. прогрессивную общественность. За свой радикальный антиконформизм Эдуард был подвергнут остракизму, получил красно-коричневый ярлык. И тут писатель вполне трезво оценил ситуацию. Он понял, что во Франции становится одиозной личностью, что его путь в издательства закрыт, как казалось, навсегда. И решил уехать.

И лишь Эммануэль Каррер своей 500-страничной биографией «Лимонов» уже в XXI веке прервал заговор молчания. Эта книга, бьющая на эффект, подняла цунами восторга у западной публики. Каррер инстинктивно нащупал выигрышную тему – и отныне во Франции непрерывно издают и переиздают лимоновские книги.

«Благодаря Карреру я вновь обрёл прописку во Франции и в мире – спасибо ему», – говорит писатель.

Всё же главным на вечере был, конечно, разговор о «Жёлтых жилетах».

«Какие процессы во Франции могут затем произойти и в России?» – следует вопрос.

– Движение «Жёлтых жилетов» имеет положительные последствия как для Франции, так и для всего мира, – объясняет Лимонов.

Само явление «Жёлтых жилетов» приносит удовлетворение Лимонову-романтику. Оно помогает ему жить, даёт энергию, веру в то, что он увидит перемены собственными глазами. «Эдуард Лимонов – больше, чем политик, и даже больше, чем крупный писатель. Это прежде всего романтик. Лорд Байрон нашего времени», – говорит Ян Шекман.

Выступления «Жёлтых жилетов» ломают стереотипы о французах, убеждён Э. Лимонов: «Мы (и я в какой-то степени), следуя общерусской традиции... считали французов, собственно, выдохшейся и никчёмной, по сути, нацией, для которой её революции – прошлое дело. Подозреваю, всё это идёт от нашей победы в войне с Наполеоном I, потом – из нежелания французов воевать во Второй мировой из-за огромных потерь в Первой... Недаром каждый русский, приезжающий в Париж, считает великолепную столицу Франции по недоразумению доставшейся французам. Русские её больше заслуживают, считает русский и потому настроен высокомерно. А вот 17 ноября смело стереотипы.

Удачи вам, «Жёлтые жилеты!»