Известный историк кино Филипп Дюран только что выпустил в свет 700-страничную летопись жизни Жан-Поля Бельмондо (1933–2021), которому в начале апреля исполнился бы 91 год. Великий актёр был любимцем публики на протяжении более полувека, настоящей легендой, добрым, щедрым, великодушным и бесстрашным человеком. Он хотел, чтобы все вокруг него были счастливы. Автор биографии рассказал «ЛГ» о некоторых неизвестных страницах жизни французской кинозвезды.
– Чем вы объясняете исключительную популярность Жан-Поля Бельмондо, ведь в течение всей его долгой жизни во Франции, согласно опросам, он оставался любимым актёром? Наверное, дело не только в его таланте – во Франции всегда было много выдающихся лицедеев.
– Помимо громадного дарования публику покоряли его доброта, харизма, раскованность, его бесстрашие, находчивость, чувство юмора, удивительная простота и искренность. Человек открытый, непосредственный, бесхитростный, он не стремился нравиться любой ценой. Бельмондо помогал и друзьям, и людям, попавшим в беду, но никогда об этом не рассказывал. Он хотел, чтобы все вокруг него были счастливы. Мужчины хотели иметь такого верного друга, как Жан-Поль, женщины – похожего на него супруга, а молодые девушки – надёжного парня, на которого можно во всём положиться.
– Бебель – как звали его друзья – не показывал виду, но сам наверняка гордился, что его называют легендой или иконой французского кино?
– Он прекрасно понимал, что стал всеобщим любимцем. Но по-настоящему великими для него были такие гиганты старой гвардии, как Мишель Симон или Жан Габен: они достигли вершин, казавшихся ему самому недоступными. К тому же в течение почти всей карьеры игру Жан-Поля редко отмечали призами и только на её закате присудили несколько премий. Знаете, нет артистов, которые бы не ждали аплодисментов. В душе он хранил обиду и поэтому отказался от «Сезара» (главная кинонаграда Франции. – Ю.К.), которого удостоился только в 1989 году. «Я уже вышел из того возраста, когда радуешься, как школьник, высоким оценкам», – объяснил он. Как бы то ни было, Жан-Поль осознавал масштабы своего таланта, понимал, что на его плечах лежит огромная ответственность. Он не имел права разочаровать зрителей, а выдерживать испытания миллионами глаз – это тяжёлая ноша.
– Вы часто встречались с Бельмондо вне съёмочной площадки. Каким он был в обыденной жизни?
– На экране мы видим его персонажа, как правило, остроумного, блестящего, неотразимого, которому не надо покорять женские сердца – они всегда у его ног. В кино ему приходилось преодолевать себя – застенчивого и неловкого от природы, скрывавшего за улыбкой свою неуверенность. «Я никогда в жизни не видел человека, который бы так много улыбался», – отмечал его друг, популярный актёр Жан Дюжарден, которого сегодня называют его наследником.
– Бельмондо не претендовал на лавры Дон Жуана или Казановы. Да ему и не было в этом нужды. Красивые женщины, заметил его друг, сами летели к нему, как мотыльки на свет. Но его подругам приходилось непросто. «С Бельмондо живёшь как на вулкане», – не без восторга вспоминала темпераментная кинодива Урсула Андресс.
– Разумеется, у него были красивые возлюбленные, красивые с его точки зрения. Порой его романы возникали стремительно, как с той же Урсулой Андресс, – прямо на съёмках. Но Жан-Поль всегда вёл себя с дамами по-рыцарски, и мачизм был ему совершенно чужд.
– Однако те, с которыми он связывал себя узами Гименея, были симпатичными и простыми спутницами – без особых претензий.
– Жан-Поль всегда оставался доволен выбором. Он не искал эрудиток с философским дипломом Сорбонны. Его жёны были дамы с характером, любили весёлые компании или путешествия. Но они не имели отношения к кинематографу.
– Какой фильм стал для Бельмондо судьбоносным?
– «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара, который стал одним из культовых лент новой волны. Неделю спустя после этой ленты вышла картина Рене Клемана «На ярком солнце» с Аленом Делоном. Так в 1960 году на кинонебосклоне одновременно взошли две ослепительные звезды. До успеха фильма «На последнем дыхании» Жан-Поль собирался посвятить себя главным образом театру, а тут в одночасье прогремел на весь мир. Непросто выдержать неожиданную славу, которая заживо похоронила немало молодых дарований. Но он оказался крепким орешком.
– «Парижские ин¬тел¬лектуалы считали меня каскадёром, который разучился играть в комедиях», – сказал мне в ин¬тервью Бельмондо.
– Под парижскими интеллектуалами он подразумевал критиков. Вначале Жан-Поль в их глазах был подобием буффона, и только потом до них дошло, что его клоунада была не более чем маска, за которой скрывался многогранный персонаж. Прошли годы, прежде чем наши эстеты признали Бельмондо большим актёром, оценили масштаб его личности.
– Он был сам себе каскадёр, не боялся опасных трюков на суше или в небе, рискуя сломать себе шею…
– Предпочитал сам выполнять эти трюки, наводя ужас на съёмочную группу. Если ему надо было забраться на крыло летящего аэроплана, он обычно отказывался от дублёра.
– Почему в разгар кинокарьеры он вернулся на сцену и даже сделал себе подарок – купил парижский театр «Варьете»?
– «Когда же ты наконец займёшься настоящим делом?!» – этим вопросом терзал его отец, имея в виду сцену. Да и сам Жан-Поль ставил театр неизмеримо выше кино. Именно там он чувствовал себя наверху блаженства. Тем более в театре, где был полным хозяином, он сам выбирал пьесы, в которых играл главную роль. Его спектакли шли с аншлагом, а публика горячо принимала Бебеля.
– Бельмондо не манили сирены Голливуда? Почему он не попытал счастья по ту сторону Атлантики? Не хотел рисковать?
– Тому есть несколько причин. Прежде всего, несмотря на все усилия, Жан-Поль не владел языком Марлона Брандо и Фрэнка Синатры. Кроме того, он помнил, что никто из французов не преуспел в Голливуде – разве что Морис Шевалье (легендарный шансонье и актёр. – Ю.К.). «Во Франции я первый номер, – рассуждал Жан-Поль, – но мне совсем не хочется отправиться в Америку, чтобы прозябать там на задворках». Да он и не хотел уезжать из Франции, где жили его друзья и близкие, сам был парижанином до мозга костей.
– Пожалуй, никто из кинозвёзд не посвящал так много времени спорту, как Бельмондо. С детства он увлекался футболом, велогонками, теннисом и, конечно, боксом.
– В юности он даже начал выступать вместе с профессионалами, провёл с десяток матчей, но потом навсегда оставил ринг. «Чтобы добиться в боксе успеха, – говорил он, – надо быть голодным и ненавидеть противника. Это не мой случай». Но боксом он продолжал интересоваться всю жизнь, посещал поединки и после инсульта.
– После инсульта, который он перенёс в 68 лет, ему было тяжело не только физически, но и морально?
– Врачи предупредили: «Месье Бельмондо! Отныне вы будете прикованы к инвалидному креслу до конца ваших дней!» Жан-Поль ответил: «Посмотрим… Я буду биться за то, чтобы свести до минимума последствия моего недуга». Он отдавал себе отчёт в том, что жизнь его полностью изменилась, что его актёрская карьера прекратилась, и поэтому ужасно страдал. Но он сражался как лев, ему удалось частично восстановиться. Жан-Поль делал нечеловеческие усилия не только для себя, но и чтобы служить примером для других жертв инсульта. В конце концов в 75 лет он снялся в фильме Франсиса Юстера «Человек и собака». Прямо скажем, картина не получилась, да и публика не пошла – не захотела видеть калекой своего бывшего кумира. Тот это понял и отказался от предложений Клода Лелуша и других режиссёров. Тем не менее он устроил свою жизнь так, чтобы до последнего дыхания чувствовать себя счастливым – или таковым казаться.
Юрий Коваленко, собкор «ЛГ», Париж