За 57 лет существования в «Клубе 12 стульев» напечаталось много авторов – остроумных, весёлых, ироничных. Но Михаил Жванецкий, 90-летие со дня рождения которого отмечается в начале марта, сразу стал любимым. Он навсегда в нашем алмазном фонде.
Михаил Жванецкий
Паровоз для машиниста
Здесь хорошо там, где нас нет.
Здесь, где нас нет, творятся героические дела и живут удивительные люди. Здесь, где нас нет, растят невиданные урожаи и один за другим идёт на смерть; здесь, где нас нет, женщины любят один раз и лётчики неимоверны. Как удался фестиваль, где нас не было; как хороши рецепты блюд, которых мы не видели; как точны станки, на которых мы не работаем; как много делают для нас разные учреждения, а мы всё не там, а мы в это время где-то не там находимся или они все где-то не там нас ищут. И выступают люди, и рассказывают, как они обновляют, перестраивают, переносят, расширяют для удобства населения. Для удобства населения, населению, населением, населениям, где ж это население… нию… ни ем?.. И дико обидно, что всё это где-то здесь. Вот же оно, где-то совсем здесь. Ну вот же прямо в одном городе с нами такое творится, ночи не спишь, всё выискиваешь – где? Да вот же тут. Да вот тут буквально. Ведь модернизировали, подхватили, перестроились, внедрили новый коэффициент: включаешь – не работает. И медленно понимаешь, что нельзя, конечно, оценивать работу таких огромных коллективов по машинам, которые они клепают. Ну, собирают они автобус, ну, это же не важно, что потом водитель на морозе собирает его опять. Что при торможении на ноги падают вентиляторы и рулевые колонки.
Что веником проведёшь по двигателю – сметёшь карбюратор, фильтр, головку блока. Что и после всех улучшений она тупее любого водителя, ибо он успевает реагировать на уличное движение, а она никак, хоть ты тресни. Конечно, лучше такую машину отдавать в мешке кому надо, тот соберёт, потому что не в машине дело, а в интереснейших делах. Гораздо важнее, что творится внутри предприятия, будь то театр, автозавод или пароход.
Смешно подходить к театру с точки зрения зрителя. На спектакли не ходят, от скуки челюсть выскакивает, а то, что режиссёр непрерывно ищет и ставит, ставит и ищет… Театр первый отрапортовал о подготовке к зиме. Ни одного актёра, не занятого в спектакле. При чём тут пустой зал? Тогда получается, что театр для зрителя, поезд для пассажира, а завод для покупателя. Такой огромный завод для покупателя?! Нет! Это для всеобщего выхода из этих предприятий, настолько увлекательный процесс внутри: смешно ждать снаружи чего-либо интересного. Схватил у самого передового коллектива пылесос – он не работает, потому что не он главный.
При чём тут борщ, когда такие дела на кухне? Приходят на завод тысячи людей, работают, строят себе базу отдыха, открывают новую столовую, озеленяют территорию, получают к празднику заказы. Что главнее – занять эти тысячи работой или дать тем тысячам пылесосы, без которых они жили и живут? Стучит в море пустой пароход, дымит по улице пустой грузовик, стоит в городе пустой магазин, а вокруг кипит жизнь, люди поддерживают друг друга, выступают на собраниях, выручают, помогают в работе, знающий обучает отстающего, пожилой передаёт молодым, бригада избавляется от пьяницы, непрерывно улучшается и совершенствуется станочный парк и научные исследования удовлетворяют самым высоким требованиям. А включаешь – не работает. И не надо включать. Не для вас это всё. Не для того, чтобы включали, а для того, чтоб делали. Где надо, работает, там потребитель. А где не надо, там процесс, результат. Процесс – это жизнь, результат – это смерть. А попробуй только по результату. Это куда ж пойдут тысячи, сотни? Они пойдут в покупатели. Нет уж, пусть лучше будут производителями, пусть знают, чего от себя ожидать.
Смешно оценивать ТВ по передачам, больницы по вылеченным. Конечно, мы по количеству врачей обогнали всех, теперь бы отстать по количеству больных. Но тогда пропадает смысл работы коллектива, загружающего самого себя. Тогда о нашей работе надо спрашивать совершенно посторонних. А разве они знают, что мы сэкономили, что отпраздновали, кого вселили, кого уволили? Что расскажет изделие о жизни коллектива? Что будет в новостях, которых так жадно ждёт население: пущена вторая очередь, пущена третья домна, пущен первый карьер, дал ток третий агрегат – кто знает, сколько их там, когда начнут, когда закончат?
Определённость – это неисправимо, а неопределённость – это жизнь. Развернулись работы по озеленению – не для озеленения эти работы. Пылесос работает? Нет! Один бит информации. А как сегодня для новостей дела у коллектива пылесосного завода, как с утра собираются люди, как в обед приезжают артисты, как между сменами торгует автолавка, как психологи помогают начальникам цехов, как дублёры работают директорами? Миллионы бит, пьес, романов. Пылесос для одного, пылесосный завод для тысяч. Потому так замолкают люди, собравшиеся на пароход, на завод, в институт: дадут одно поршневое кольцо – и сидят 500 или 600 под надписью «поршневое кольцо», «гибкие системы», «топливная аппаратура». Огромная внутренняя жизнь, хоть и без видимого результата, но с огромными новостями, так радующими сидящих тут же, этакое состояние запора при бурной работе организма. А машину как-нибудь дома соберём, квартиру достроим, платье перешьём, трактор придумаем, самолёт в квартире склепаем и покажем в самой острой передаче под девизом «Один может то, чего все не могут».
Сказано!
• Мыслить так трудно, поэтому большинство людей судит.
• Люди делятся на тех, на кого можно положиться и на тех, на кого нужно положить.
• Если вам говорят, что вы многогранная личность, – не обольщайтесь. Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно.
• Пока семь раз отмеришь, другие уже отрежут.
• Сегодня врач и больной смотрят друг на друга с одинаковой надеждой.
• Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
• Никогда не женись на женщине, с которой можно жить. Женись на той, без которой жить нельзя.
• Не говорите, что мне нужно делать, и я не буду говорить, куда вам нужно идти.
• Это так прекрасно, если женщина любит изысканное сухое вино, но может выпить водки.
• Счастлив ли? В разное время на этот вопрос отвечал по-разному, но всегда – отрицательно.
• Лысина – это полянка, вытоптанная мыслями.
• Оптимист верит, что мы живём в лучшем из миров. Пессимист боится, что так оно и есть.
• Счастье прячется в возрасте. Наверное, потому что с годами понимаешь и ценишь жизнь, каждое мгновение.
• Вместо жизни – здоровый образ жизни.
• Жлобство – это не хамство, это то, что образуется от соединения хамства и невежества с трусостью и нахальством.