Пенка с молока

Татьяна Янковская. Когда душа любила душу. Воспоминания о барде Кате Яровой. – СПб.: Алетейя, 2019. – 184 с.: ил.

Татьяна Янковская, писательница, с 1981 года живущая в США, известна российскому читателю своей прозой и эссеистикой. Её роман «Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени» вошёл в длинный список премии «Ясная Поляна – 2013». Новая книга Татьяны Янковской – о встречах с бардом Катей Яровой (1957–1992), которую, как сказано в аннотации, «сравнивали с Галичем, называли Высоцким в юбке» и до сих пор считают «самым недооценённым бардом России». Благородное желание сделать имя Кати Яровой более известным – основной мотив подвижнической деятельности Янковской, привлекающей к песням рано ушедшего барда всё больше заинтересованных слушателей: «По мере того как я знакомила людей с творчеством Кати, во мне росло беспокойство, что эти прекрасные песни, которые бесхозно гуляют по свету, кто-нибудь просто присвоит, а потом поди докажи, кто автор, – ведь у неё нет ни аудиоальбома, ни книги, нет статей о её творчестве». Татьяна Янковская опубликовала первую прижизненную статью о творчестве Кати Яровой, она же была стимулом и двигателем издания её посмертного сборника «Из музыки и слов», помогала выпускать диски избранных песен. К тому же Татьяна Янковская – автор и ведущая многих литературных программ, посвящённых памяти поющего «бродячего поэта», как Катя себя называла… Жанр песен её разнообразен: от любовной лирики до политической сатиры, от философии до детских образов…

Катя Яровая много выступала, в Америку она приехала на гастроли в 1990 году. Именно тогда состоялась встреча Кати и Татьяны, встреча, ставшая для автора книги знаком судьбы: химик по образованию, заведовавшая химической лабораторией в США, казалось бы, человек далёкий от литературы, Татьяна Янковская свою первую статью (вышла в журнале «Континент») написала именно о творчестве Кати Яровой, образ которой в книге «Когда душа любила душу» полон обаяния. Со страниц встаёт одарённая красивая молодая женщина, мгновенно обраставшая друзьями, которых притягивали флюиды дружеского тепла и вдохновения. Но книга не только о встречах с Катей Яровой, о тех часах, когда «душа любила душу», но и о поэтическом творчестве барда: Татьяна Янковская выступает в ней как литературовед, подробно анализирующий изобразительность и звукопись строк, ставших песнями. О «вихрастых» стихах Кати Яровой хорошо отзывалась Юнна Мориц, а Евгений Евтушенко с присущим ему поэтическим чутьём сразу выделил самые пронзи­тельные строки, которые сигнализировали – их написал поэт:

Отец мой, ты меня недолюбил.

Недоиграл со мной, недоласкал.

И на плечах меня недоносил,

Как будто детство у меня украл.

Ты уходил куда-то далеко –

А я на кухне грела молоко.

Ты уходил куда-то на века

И сдул меня, как пенку с молока…

Думается, что книга Татьяны Янковской важна ещё и психологической стороной: в ней можно увидеть причины ранней смерти Кати Яровой, которой не помогла медицина США. Причины эти проступают – как социальные, так и чисто личные. В связи с переменами в России конца 80-х – начала 90-х гг., вызвавшими экстремальное переключение большинства людей на проблему выживаемости, произошёл отток массового внимания от бардовской песни, что сразу ощутила Катя Яровая, восприняв это как свою ненужность. А ей витально необходимо было чувствовать себя нужной и любимой. Невозможность для неё адаптироваться в США, спуск до статуса «маникюрши» и острая ностальгия по родным российским местам и лицам тоже видны из книги. Очерчена Татьяной Янковской и главная личная проблема Кати Яровой: вечный поиск любви, часто оканчивающийся потерями любимых по закону повтора детской психотравмы, и роковая роль последней потери… «Растает тень, — горько предчувствовала Катя, – рука моя наткнётся / На пустоту…»

Татьяна Янковская заполняет пустоту от потери Кати Яровой воссозданием её образа. Памятью о ней и её стихах. Своей любовью.