Леонид БАХНОВ, член редколлегии «Дружбы народов»
В Переделкине состоялась встреча писателей и редакторов литературных журналов республик РФ и ближнего зарубежья, организованная журналом «Дружба народов» при содействии Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. Это уже далеко не первая из переделкинских встреч. Первая состоялась ещё в 1998-м и называлась «Диалог после паузы».
Пауза к тому времени была долгой – литераторы из разных республик не встречались около десяти лет. Память о том, что когда-то они – хотя бы формально – принадлежали к одной литературе, в ту пору едва теплилась; ещё чуть-чуть – и, возможно, диалог бы уже не смог состояться в силу отсутствия точек соприкосновения.
Помню ту встречу – такая трогательно-душевная смесь смущения, деликатности и боязни ненароком просыпать соль на чужую, полученную в ходе межнациональных разборок, рану. Позже, когда все немного оттаяли, наступил черёд умеренной маниловщины; разъезжались все довольные друг другом и полные желания продолжать возобновившееся общение.
И оно, как это ни странно, действительно продолжалось. Встречи сделались постоянными – раз в год, осенью. Постоянным стало и место – Дом творчества писателей «Переделкино».
Менялся состав участников «переделкинских октябрин» (так мы их называем в редакции), менялись темы дискуссий: от проблем перевода (переводчик художественной литературы с языков некогда братских народов на русский – как, впрочем, и наоборот – профессия практически умирающая) до существования в нынешних условиях литературного журнала «как класса» – неизменным оставались очень дружеская обстановка и довольно-таки странное и противоречивое послевкусие.
Вроде всё замечательно – интересные, симпатичные люди, разговоры иногда достигают такой глубины, что просто диву даёшься. И взаимопонимание – ну, если не на все сто, то как минимум на восемьдесят четыре. Но почему же после всего этого (а иногда и во время) не оставляет ощущение чего-то не до конца всамделишного, какой-то, что ли, курортной дружбы? Когда расстаются со слезой на глазу, обещая писать, звонить, помнить вечно, а что в итоге? И это при том что ведь со многими из тех, кто приезжает, нас и вправду, в самой что ни на есть реальной реальности связывают, как говорится, года и годы.
Сколько на этих встречах говорилось о том, как ценны и в то же время тонки сейчас ниточки взаимопонимания между некогда братскими народами. Как надо их холить и лелеять, беречь, опираясь прежде всего на культуру. И что, собираясь здесь, в Переделкине, все мы, по сути, работаем не только на литературу, но и на свои государства. Если, разумеется, считать, что государство в принципе заинтересовано в добрых и «понимающих» отношениях с соседями.
Вот с этого-то и начинается послевкусие – одновременно с буднями. Потому что в действительности всё происходит совсем не так, как на самом деле. На самом деле любой, от кого что-то зависит, всё понимает и про культуру, и про литературу, и про межнациональные отношения. А в действительности, когда речь заходит о том, что всё это требует не только встреч раз в год (спасибо Агентству по печати), но постоянной и кропотливой работы, а, стало быть, вполне конкретной и тоже постоянной материальной подпитки, – всё, забор.
Так нужны ли в действительности наши усилия кому-нибудь, кроме нас же самих? Возможно, в других государствах бывшего СССР что-то обстоит по-другому (сильно ли по-другому – это вопрос), но нашему государству, похоже, всё это просто не нужно. На деле, а не на словах. По крайней мере так оно себя ведёт.
Отсюда и ощущение крайней ненадёжности всех наших общих планов и замыслов.
В этом году, правда, появился некий проблеск надежды. Одно из заседаний посетил главный редактор «ЛГ» Юрий Поляков. Сообщил о том, что, возможно, на базе одного из бывших издательств будет создана структура, занимающаяся изданием книг писателей из республик РФ и ближнего зарубежья. А пока в газете стало выходить приложение «Многоязыкая лира России».
Теперь о самой встрече. Фактически это продолжение прошлогодней – тогда мы собрали редакторов литературных журналов и обсуждали наше общее житьё-бытьё. На сей раз мы пригласили ещё и авторов из республик – таких, как Вячеслав Ар-Серги (Ижевск), Сухбат Афлатуни (Ташкент), Салим Бабулаоглу (Баку), Николай Верёвочкин (Алма-Ата), Михаил Земков (Алма-Ата), Ольга Лебёдушкина (Балашов), Владимир Лорченков (Кишинёв), Ирина Мамаева (Петрозаводск), Мария Матиос (Киев), Ваграм Мартиросян (Ереван), Алексей Торк (Бишкек), Мадина Хакуашева (Нальчик), Рамазан Цуров (Республика Ингушетия). Впрочем, разделение на «редакторов» и «авторов» было вполне условным – тот же Николай Верёвочкин, например, представлял одновременно себя как писателя и казахский журнал «Байтерек». Свои республиканские журналы представляли и такие писатели, как Мусса Ахмадов (Грозный), Галина Зайнуллина (Казань), Нелли Абашина (Таллин) и другие. Совсем новый журнал «Берега» представляла молодая поэтесса Ирина Богатырёва (Саранск). Своим участием почтили форум и московские писатели – Пётр Алешковский, Дмитрий Быков, Леонид Юзефович.
На мой взгляд, это была одна из самых интересных «переделкинских октябрин».
Что обсуждалось? Прежде всего интересовала элементарная информация: что происходит в литературной жизни «на местах», что печатают, на кого нынче ориентируются журналы, как вообще удаётся им выживать, – при нынешней разобщённости даже близких соседей наши знания друг о друге стремительно приближаются к нулю.
Впрочем, так ли уж это сегодня необходимо – писателю, допустим, из России (так же, кстати, как и читателю), знать, что происходит в литературе, создаваемой, допустим, в Казахстане (и наоборот)? Это раньше, в пронизанные идеологией советские времена, официально считалось, что есть такой народ – советский, и у него есть одна на всех литература – тоже советская. А сейчас, когда всяк сам по себе и ориентируется всяк на своё?
Мы задавали вопрос писателям: «Насколько вам интересны поиски ваших коллег по перу в других государствах / регионах? Читаете ли вы друг друга?» И оказалось, что да, вот только возможности явно ограничены. Воздавалось должное и «Журнальному залу», и «Дружбе народов», но все в один голос говорили, что этого недостаточно.
Особенно интересно, что это звучало из уст писателей молодых – многим из них в момент кончины Союза не было ещё двадцати. О единстве советского народа и советской литературы они помнят разве что по школе.
Вообще в Переделкине на сей раз собралось немало молодых – не только писателей, но и издателей журналов. Это придавало встрече особый смысл – встретились те, кто творит будущее литературы и, в известном смысле, будущего читателя. Но никакого поколенческого антагонизма не наблюдалось – ни в формальной (заседания в зале библиотеки Дома творчества), ни в неформальной (посиделки, а иногда «постоялки» у кого-нибудь в номере, экскурсии в Дома-музеи Чуковского, Пастернака, на переделкинское кладбище) обстановке.
В целом же круг обсуждаемых вопросов был очень широк – писатели ведь творят и журналы издаются не в вакууме, а во вполне конкретной исторической обстановке. Посыл встречи был таков – обстоятельства изменились. Не только внешние, но сам контекст, в котором существуют и писатели, и читатели, и журналы – как на всём постсоветском пространстве, так и в республиках РФ. Интерес к серьёзной литературе падает, в конкурентной борьбе за потребителя побеждают массовая культура, телевидение, Интернет. Несмотря на заверения многих политиков, что странам бывшего СССР «никуда друг от друга не деться», культурные связи разрушаются, писатели, прежде ориентировавшиеся на так называемого всесоюзного читателя, теперь ориентируются... – На кого? – спрашивали мы. – На кого ориентируются журналы, в том числе русскоязычные, в странах бывшего СССР.
Насколько важны для вас – и людей вашего круга, людей культуры, – выпытывали мы у писателей, – отношения вашего государства с Россией / России с новыми государствами – бывшими союзными республиками и процессы, происходящие на постсоветском пространстве? Или за полтора десятка лет независимости произошло государственное «капсулирование», и все интересы теперь сосредоточены на своём мире, обществе? Идёт ли поиск новых союзов, нового контекста – Восточной Европы, Евросоюза, Южного Кавказа + Турции, ШОС и т.д., и как чувствуют себя русскоязычные в этом контексте?
Само собой речь не могла не пойти и о той парадоксальной ситуации, в которой сегодня существуют «толстые» литературные журналы. Вроде бы они уже столько лет дышат на ладан, а многие писатели, в том числе молодые, первым делом отдают новую рукопись в журнал. Обычная дань традиции (хотя какие уж традиции у молодых авторов?) или за этим стоит что-то иное? Например, вопросы престижа, возможность получить большую эстетическую свободу, в том числе свободу от диктата «масслита»? Возможность быть замеченным профессионалами, выдвинутым на какую-нибудь премию? В конце-то концов получить элементарную возможность быть прочитанным – ведь книга автора «без имени» в потоке просто теряется, Интернет – это «глобальная свалка», а в журнале – не важно, на бумаге ли или в «Журнальном зале» – тебя всё-таки прочтут с большей вероятностью.
Не стану здесь пересказывать, что и кем говорилось: во-первых, газетный объём не позволяет, во-вторых, подробный отчёт о встрече те, кому это интересно, смогут прочесть в ближайших номерах «Дружбы народов» и на сайте в «Журнальном зале» (http://magazines.russ.ru/druzhba/).
Закончу небольшим постскриптумом. Спустя ровно день после окончания встречи в Московском Художественном театре случилась премьера. В прошлом году в «ДН» был напечатан рассказ никому не известного писателя Алексея Торка (участника нынешней встречи) «Пенсия» – мы его выловили буквально из самотёка. Так вот, этот рассказ мигом заметили в МХТ – спектакль поставили именно по нему, правда, название изменили на «Тутиш», зато актёрам, участвующим в спектакле, режиссёр настоятельно посоветовал ознакомиться ещё с двумя рассказами автора, напечатанными также в «ДН».
Несколько лет назад похожая история случилась с романом другого автора «ДН», Валерия Исхакова, «Лёгкий привкус измены». Спектакль идёт до сих пор.