Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.

Первые минуты мира

01 января 2007

ДЕТИ ВОЙНЫ

Этот текст журналист Юрий Александрович ЧЕБАНЮК (1930–1994) писал не для публикации. Скорее, для сына и для своего внука Данилы. Чтобы помнили! Чтобы знали цену той Победы, что случилась 65 лет назад. Чтобы не забывали о деде, раненном под Харьковом, где совсем недавно Россия и Украина вновь сделали шаг друг другу навстречу. О двоюродном деде – его дядьке, прошедшем всю войну из окружения под Киевом до Австрии. А возможно, ещё и для того он писал это, чтобы не забывали, что писать нужно всегда хорошо… Как в последний раз.

День Победы… Победа… Недавно, мучаясь бессонницей, попытался я вспомнить, что знаю о ней. Как встретил я Победу, пацан-шестиклассник из большого южного города?

Первое воспоминание – это нетерпение. После взятия Берлина мы не могли больше ждать. Завтра! Ну завтра! А её всё не было.

Восьмого мы, ученики, как будто взбесились. С уроков уходили целыми классами. Казалось, что здесь, в стенах школы с проступавшими сквозь побелку рисунками немецких солдат, мы не услышим шелеста крыльев безглавой богини Ники. Прошёл слух, что аудитории старших давно пустуют. К выходу двинулись мы – средние.

Май 1945 г.;  А. и С. Ткачёвы. Сторожиха Франя стояла перед дверью, закрытою на стул, толкала нас крепкой рукой в заячьи грудки и, не повышая голоса, твердила:
– Назад, оглашённые, назад. До дыректора видведу.

Директор прибыл на место битвы самолично. Наш милейший и невозмутимейший Ефим Самойлович орал благим матом:
– Все по классам! Никакой Победы! Экзамены на носу! (Через год он отменял уроки в дни большого футбола.)

Но загнать нас в классы было уже невозможно. Помню чердак и длинную очередь к пожарной лестнице. Помню отчаянный крик: «Атас!» Те, кто уже выбрался через слуховое окно, начали, давя друг друга, вползать обратно – пожарку перекрыли внизу.

Потом, протиснувшись через форточку в уборной, я головой вниз выпадал из окна. Сзади меня держали за ноги.

Совершив сей трюк, все стремглав убегали, а я долго ещё клянчил свой ранец, который впопыхах забыл на полу. Кто-то сжалился и брезгливо выбросил мою телячьей кожи гордость – её снял с убитого фрица дядька.

Город шатался на улицах. Мы шатались вместе с ним. Стояли у репродукторов: «Прага, Прибалтика…» Не то! Не то… Ели мороженое – 30 рублей порция. Покупали папиросы «Катюша» – пара пять. Наводили блеск на сапогах у многочисленных представителей конкурирующих фирм. «Почистим?» – самое дешёвое развлечение.

Она всё не спешила.

Уже в темноте расходились по домам: «До завтра».

А в полночь:
– Сын, вставай, – мама коснулась рукой моего лба. – Победа…

Мамино «куда?» догоняло меня уже в парадном. И не догнало, утонуло в грохоте выстрелов.

Выстрелы, выстрелы… Из пистолетов, из ружей, из ракетниц – светло совсем. Где-то на Совхозной стучал пулемёт. Уставшие люди хотели выпустить в небо все пули до одной, отстреляться навсегда.

На улице я увидел рядом Игоря, Юрку, Семёна, Женьку Культяпу. Мы переглянулись. И, не сговариваясь, бросились по своим тайникам.

Не все взрослые тогда догадывались, что мальчишки вооружены до зубов. А у каждого в сарае за дровами, на чердаке, в кладовой в старом портфеле хранились вальтер, парабеллум, на худой случай, дамский «бэби-браунинг». Если не было пистолета, то был обрез. Но это уже у явных неудачников. Из них потом вышли бухгалтеры и журналисты.

…Отделение пацанов выстроилось на крыше невысокого сарая – дюжина мальчишеских силуэтов на фоне светлого неба. «За Победу!» Наш крохотный залп влился в победный гром «За…»

С треском над нами вылетело окно, блеснул огонёк, и первая пуля пропела в моё ухо: «Вззы-ы».

За тем окном жил партизан. Сумасшедший. Человек редкой храбрости, он выдержал все пытки, не сказал ни единого слова. И повредился в уме, когда пришло освобождение.

Жена добилась разрешения забрать его домой. Мы только изредка слышали дикий вой из зарешеченных окон.

Когда загрохотала Победа, о нём на миг забыли. Забыли и об именном пистолете на стене. А в опалённом мозгу, вероятно, вспыхивало: «Убежали!.. Стрельба!.. Идут!..»

Нечеловеческим усилием он разорвал рубашку, вырвал напрочь решётку, выбил стекло. И вот теперь палил по нам. Палил с десятиметрового расстояния.

Первым же выстрелом нас сдуло с крыши. В светлой тьме мы вжимались, ввинчивались в землю. Мы всё-таки стали теми солдатами, какими мечтали быть всю войну.

Шли первые минуты мира… Вокруг плюхались в пыль пули, а мы считали: «четыре, пять, шесть… Неужели у него маузер?»

Всё. Нам показалось, что наступила мёртвая тишина. И в этой тишине послышались бессильные рыдания большого человека.

Им в ответ вдруг где-то рядом заскулил по-щенячьи Женька Культяпа – наш неудачливый метатель трофейных гранат.

– Замолчи, дурак! – сказали ему. – Война окончилась, а ты – воешь!

Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Интервью Событие Утрата Сериал Новости Театральная площадь Век Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube RSS