Первый ученик

Пуля в названии присутствует неспроста, но вопрос: «Кто заказал и убил Влада?» – более чем через 20 лет после рокового выстрела 1 марта 1995 года продюсер фильма Илья Кривицкий и его автор-режиссёр Руслан Трещёв не посчитали главным или важным. Действительно, какая теперь разница… В благословенные для нашего ТВ 90-е убили очень многих известных людей. Убивали, как некоторые считают, не только людей, – экономику, страну.

Многочисленные «спикеры» фильма (Иван Демидов, Леонид Якубович, Александр Любимов, Константин Эрнст, Валдис Пельш, Игорь Угольников, Леонид Ярмольник, Леонид Парфёнов…) вспоминали о Владе, о его стремительной карьере, всенародной славе, мастерстве ведущего, таланте шоумена, «зверином» чутье продюсера… Но былого пафоса, которым были пропитаны все предыдущие фильмы о Владе, не чувствовалось, преобладало осмысление, – все свидетели и соучастники постарели на 20 лет, и многое им теперь видится не так, как в лихие молодые годы.

Жаль, что в фильме не было «взглядовцев» – Владимира Мукусева, которого Влад называл своим учителем в журналистике, и Евгения Додолева, тоже издавшем книгу о «битлах перестройки» и ТВ 80–90-х. О них мы писали («Взгляд и грабли журналиста Мукусева», № 41, 2007; «Зрачками внутрь», № 40, 2011; «Дети колбасы», № 25, 2012, ). Они о Владе говорили и говорят не столь однозначно комплиментарно. Хотя и участники фильма позволяли себе отойти от юбилейного канона: Влад «погиб за металл» (Л. Парфёнов), возможно, намекая на некоторую долю конъюнктурности и карьеризма, «он шагал в ногу со временем». Время было бесшабашное, и Влад был «раздолбаем» (К. Эрнст); а пришло «деловитое» время – завязал с алкоголем и самозабвенно работал, делал передачи, делал деньги.

Происходивший из простой рабочей семьи, он всегда хотел быть первым: и в спорте, и в жизни, и в карьере. На Иновещании был секретарём комитета ВЛКСМ – об этом в передаче не было сказано, так же как и о том, что в 1990 году в поисках призового автомобиля для «Поля чудес» он поехал в Тольятти и там познакомился с Бадри Патаркацишвили, а через него с Березовским – будущим фактическим владельцем ОРТ. Из многих кандидатов в 1995-м именно Влад был выбран на пост генерального директора ОРТ, и он сам этого очень хотел.

Политика его интересовала мало, «колебался вместе с линией правящей партии», из КПСС вышел, когда «немодно» стало в ней состоять, увлечённо делал новое телевидение, но какое? Стал родоначальником коммерческого «развлекалова», которое сейчас заполонило экран и даёт перманентный рейтинг, но абсолютно ненавистно думающей части аудитории. Вдохновенно копировал (некоторые говорят грубее: воровал) западные форматы, а к отечественным телеинновациям относился кисло…

Большинство его проектов ушло («Тема», «Час пик», «L-клуб»…), но некоторые живут до сих пор. В 90-м он начинал «Поле чудес», в котором едко посмеивался над участниками, над их простодушием или хитрованством. Леонид Якубович, которому через год Влад передал программу, поначалу тоже не щадивший гостей, почувствовал, что надо уходить от издевательского формата американского «Колеса фортуны», и изменил интонацию, лишь слегка добродушно подтрунивая над наивным простонародьем, крутящим колесо, и стал заслуженным любимцем СНГ, эдаким «еженедельным Дедушкой Морозом».

Что осталось от Влада, кроме «Поля чудес» и «Угадай мелодию»? Нынешнее коммерческое ТВ, Первый канал, «развлекалово», которое ругают даже те, кто им занимается?

Лично для меня горько и больно осознавать, что талантливый русский мужик потратил свою жизнь на героическое создание чего-то не совсем правильного, даже вредного. «Взгляд», как признавал потом Александр Любимов, работал на разрушение СССР. Но народ вовсе не хотел, чтобы Союз и социализм «ломали через колено». Тем более не хотел, чтобы вся общенародная собственность досталась прохиндеям из семибанкирщины. А сын рабочего, коммунист Владислав Николаевич Листьев деятельно участвовал в информационном прикрытии убийственных олигархических поползновений. И «погиб за металл».

Вспоминается фраза Евгения Шварца из «Дракона» про «первого ученика», «скотину» и «нас так учили». Но в том-то и дело, что нас так не учили. Сами додумались. Повелись, соблазнились «металлом» и пропали, «скотины эдакие»…