Песня – душа народа

В своё время я несколько раз выступал в печати против песенной индустрии. Имея опыт в составлении московских сборников «День поэзии» (дважды), я решил противопоставить названной индустрии «День песни». Видные и даже выдающиеся мастера культуры с радостью откликнулись на моё предложение принять участие в создании такого сборника. Всего было составлено семь «Дней песни», шесть из них увидели свет, а седьмой, очень насыщенный, затерялся и пропал в недрах типографии издательства «Советский композитор» во время перестройки.

Помню, как мы смеялись над звучавшей тогда с эстрады песенкой:

На пути к своей мечте

Вышла замуж в темноте!

Но это были лишь цветочки по сравнению с тем, что звучит сейчас.

В «Дне песни» были представлены не только лучшие произведения текущего времени и прошлого, но и замечательные статьи. Совершенно редкое по своему значению и выразительности высказывание Дмитрия Шостаковича о подлинной песне, о её типологической единственности и неповторимости в творчестве композитора. Аналитические эссе Евгения Светланова о Борисе Мокроусове и Александры Пахмутовой о Соловьёве-Седом. Исповедально звучат выступления композиторов Марка Фрадкина, Андрея Эшпая, Валентина Левашова, Анатолия Новикова, поэтов Виктора Бокова, Михаила Матусовского. Композитор и историк песни Юрий Бирюков в своей обстоятельной статье цитирует письмо Георгия Свиридова ко мне о том, как была написана песня на стихи Александра Твардовского «Солдатская шинель»: редчайший случай в творчестве великого поэта. Молодой тогда автор Святослав Бэлза написал о единственном вдохновенном романе Скрябина. Профессор Московской консерватории Анна Руднева в статье «Живая память души», ко всему прочему, с горечью заметила, что никак не удаётся создать научно-исследовательский институт по изучению богатейшего русского фольклора.

На призыв принять участие в создании целенаправленного сборника «День песни» горячо откликнулись тогда и музыканты других республик: Константин Орбелян из Армении, композитор Игорь Лученок и дирижёр Григорий Ширма из Белоруссии. Выдающийся эстонский дирижёр Густав Эрнесакс в беседе со мной не преминул заметить о разрушении песенной культуры. С ним перекликается и мнение главного дирижёра хора Всесоюзного радио Клавдия Птицы в статье «О высокой культуре пения».

Приведу отрывок из диалога Георгия Свиридова с академиком Дмитрием Лихачёвым («День песни», № 4):

Г. Свиридов. Когда слово поётся, оно становится ещё более выразительным. Поэтому музыка XIX века, классика, так изумительно выразилась в опере и романсе.

Д. Лихачёв. Но этому противоречат нынешние песни, которые основываются на двух-трёх словах. Буквально два-три слова выкрикиваются певцом в разных вариациях. Это надоедает, раздражает, это какая-то нищета слова современного!

Г. Свиридов. По этому поводу я вспоминаю притчу о Сократе. Одна женщина, не слишком строгого поведения, сказала ему: «Что ты здесь своими учениками хвастаешься! Достаточно мне только поманить пальцем, и они побегут за мной и тебя бросят». Он ответил: «Возможно. Потому что ты зовёшь их идти с собой вниз, что очень легко. Я же зову их идти со мною вверх, что очень трудно».

Д. Лихачёв. Это великолепно!

Те, кто тогда потворствовал распространению продукции песенной индустрии, а сейчас организует систему массового внедрения в молодёжную среду завлекательных низкопробных попевок, может быть приравнен к такой вот женщине, мягко говоря, не слишком строгого поведения, зовущей идти вниз. Авторы сборников «День песни» страстно звали идти с ними вверх. Иван Семёнович Козловский, выдающийся оперный певец, в своей проникновенной статье «О родниковой чистоте песен» замечает: «Гоголь воскликнул: «Песня – это душа народа!» Истинно так. Народные певческие праздники – моя мечта. С предварительным праздничным шествием по улицам городов, как это традиционно происходит в Эстонии. Сердечные, тёплые праздники песни, как тот, что ежегодно происходит в городе Вязники Владимирской области, на родине Алексея Фатьянова. Всероссийский День песни, с выходом одноимённого сборника к этому времени. Чувство прекрасной песни объединяет нацию.

Но мечте не дано было сбыться. Средства массовой информации заполнила попсовая антикультура. Песням и романсам, написанным в прежнем духе и традициях, есть место лишь на телеканале «Культура». А для лучших прежних песен даже появилась рубрика «Ностальгия». Многие мастера песни ушли из жизни. Из ныне живущих, активно работающих, – старейшие Людмила Лядова и Александра Пахмутова. Композиторы следующего поколения: Евгений Дога, Давид Тухманов, Александр Журбин, Рудольф Мануков. Из более молодых – Игорь Крутой… Когда они приносят в музыкальные редакции радио и телевидения свои новые произведения, редакторы им заученно отвечают: «Может быть, это и неплохо, но не в нашем формате». Эти слова бесстыдно бросают в лицо известным столичным композиторам, я уж не говорю о серьёзных авторах, живущих не в Москве. Им совершенно перекрыт путь в эфир. Жизнь забросила меня в США, в Калифорнию. А там судьба свела с одарённым композитором-мелодистом Михаилом Маргулисом, строго относящимся к своему творчеству. Он пишет песни в лучших традициях XX века. И, заметим, проходят его концерты при полных залах. Зрители – пожилые и молодые – воспринимают его искусство с большой теплотой и отзывчивостью. Наивный, он пытался, по совету многих, посылать свои песни в Москву, в музыкальные редакции радио и телевещания. Они безответно канули – исчезли в чёрном омуте шоу-­бизнеса. А что же сегодня расцветает в этом «формате»? Широко звучат даже не дешёвые шлягеры, а нечто, нацарапанное порой самими участниками вокально-инструментальных ансамблей (которые даже этого названия зачастую не заслуживают). Вот, к примеру, такая галиматья о любовном разладе, парень жалуется:

Целый час она курила мои нервы,

В мою кровь специально добавляла лёд.

Девушка – с раздражением:

Слушай, – отвали! Знаешь, нет любви.

Он ей бросает:

Да что ж ты страшная такая, ты такая страшная!

Ты ненакрашенная страшная, И накрашенная!

Подобное можно цитировать бесконечно. Не удивлюсь, если появится женский ансамбль с завлекательным названием «Ноги врозь!».

Общеизвестно стало, что действует грандиозная система взяток. Принося новые песни, редакторам прежде всего платят наличными за сами песни и за их исполнение в эфире. Выработался определённый стиль антиискусства. Эстрада – радио – TV взаимно связаны. Возник заколдованный круг! Дирижёр Клавдий Птица, которого я упоминал выше, писал: «Бороться в искусстве с пошлостью, с назойливостью, с дурным вкусом – это прежде всего создавать образцы высокой культуры». Совершенно справедливо. Но всё дело в том, что такие произведения должны стать широко известны. Александра Пахмутова справедливо печалится: у них с Николаем Добронравовым есть новые молодёжные песни, в том числе и рэповские, и танцевальные, но они не звучат в эфире – их отвергают люди, стоящие у руля в шоу-бизнесе, говорят, что эти песни не столь легкомысленны, как сейчас принято. Душа и гармония не нужны, они не в цене, мол, нужна современная дисгармония. (Заметим, что существует и цивилизованная дисгармония, присущая и большой музыке, а им нужна варварская дисгармония.) Это безумие? Или лукавство с мафиозным оттенком не впускающих в свой клан непосвящённых? Надо сказать откровенно: разыгралась экологическая катастрофа массовой культуры. Как это ни печально, происходит повреждение детских душ. Если не принять меры, появится два или три потерянных поколения. Вот чем обернётся для будущего нынешний шоу­-бизнес. Противостоять попсовой антикультуре – общенародное дело. Приходится просить Государственную Думу обсудить и законодательно изменить происходящую ситуацию. Не будем забывать, что истинная песня – душа народа, помогает ему жить и творить, помогает выстоять в суровые и трудные годы.

Владимир ЛАЗАРЕВ