Валерий Попов. Горящий рукав: Проза жизни. – М.: Вагриус, 2008. – 496 с.
«Надменная тусовка, заменившая ныне литературу и видящая только самое себя, не желает больше никого знать. Литература делается по-разному. Но цена её сразу видна – и тут никого не обманешь». Что верно, то верно. С незавидной регулярностью книги, обещающие всю правду о жизни, оборачиваются пустышками, оставляющими после себя лишь досадливый вопрос: где, собственно, автор очередного произведения обнаружил такую жизнь? Или его кто-то бессовестно обманул?..
В прозе Валерия Попова жизнь присутствует во всей красе и безобразии. От весёлых шестидесятых годов теперь уже прошлого века до сумбурных восьмидесятых, странных девяностых... лукавых нынешних. В восьмидесятых автор лихо штурмовал питерский Дом писателей, закрытый на совсем не писательское «мероприятие». В прямом смысле штурмовал, разбил стеклянную дверь и, «очутившись рваным и окровавленным перед «дорогими гостями», схватил самого развязного из них израненными руками и стал трясти: «Это наш дом – ты понял? Наш, а не твой!»
Новые времена принесли перемены. И яростную досаду: «Мы ли не старались, чтобы наступили эти новые благословенные времена? За это нам закрыли все издательства, где мы раньше печатались, отобрали магазины, где наши книги прекрасно продавались...» И трудно не согласиться, что творчество «королей и королев книжного рынка» порой напоминает лечебные упражнения пациентов какого-нибудь заведения для умственно отсталых. «Но всё равно: книжки-то нормальные пишутся, в которых не картонная гармошка-развёртка, а живая жизнь и талант. Посмотрите хотя бы! И к диспансерным вас уже не потянет – это всё равно, что картон после мяса жевать». Но гораздо больше, чем о таких несуразностях, в книге написано о счастье творчества. О том, как жизнь сама диктует слова и рисует образы, главное – успеть расслышать и запечатлеть.