Эта книга производит неожиданное впечатление. Вдохновившись игривым названием, читатель ожидает фейерверка баек и исторических анекдотов. Байки есть, анекдоты тоже, и личная жизнь русских служителей муз вниманием не обойдена. Неожиданностью оказывается то, что все эти пикантности и шуточки занимают очень мало места в книге по сравнению с цитатами из стихотворений, хрестоматийных и не очень, размышлениями о судьбах литераторов и их роли в общей судьбе России, проведением невесёлых аналогий с современностью. Начав с Фонвизина, Радищева и Карамзина, продолжив Писемским, Фетом и Герценом (само собой, уделено должное внимание и величайшим из классиков – Пушкину, Лермонтову, Льву Толстому), автор проводит читателя через Серебряный век к Борису Корнилову и Дмитрию Кедрину, а от них – к Высоцкому и Галичу. Завершает парад Веничка Ерофеев. А в целом получилась книга, действительно способная пусть не объяснить – это и невозможно, – но дать возможность почувствовать, догадаться самому, каким же таким невероятным шармом очаровывают читателей уже не первый век русская поэзия и проза. Именно в пёстром калейдоскопе грустных мыслей, острых шуток, великих и позабытых имён, совсем не равноценных, вдруг проблёскивает это загадочное очарование.