Трудно представить себе, что сегодня найдётся масса читателей, которые прочтут весь этот пятитомник целиком, от корки до корки. И дело тут не в том, что тираж его всего пятьсот экземпляров. Причины лежат гораздо глубже, что называется, в области содержания. Просто то, о чём пишет Михаил Шатров, главные темы и идеи его творчества в какой-то момент (причём практически в одночасье) стали в нашей стране категорически «неактуальными».
Но с другой стороны, лет десять, да и пять назад сам факт выхода такого издания – в мягком глянцевом, «по-американски» стильном решении обложек, первая из которых украшена фотографией артиста Александра Александровича Калягина в роли Владимира Ильича Ленина – было бы, кажется, предположить довольно сложно. Впрочем, ещё за десятилетие до того, году эдак в 87-м, за пятитомником Шатрова в буквальном смысле слова гонялось бы изрядное количество жаждущих, а к счастливым обладателям такого книжного «сокровища» выстраивались бы длинные очереди из числа их родных, близких и друзей.
Российская история, в частности история общественной мысли, социально-политического «климата» и, в особенности на протяжении минувшего столетия, даёт нам богатейшую пищу для размышлений. Ей, собственно, и был посвящён сорокалетний творческий путь умелого (и даже более того) драматурга, сценариста, горячего публициста писателя-историка, одного из главных действующих лиц в той специфической области литературного процесса, который был известен у нас под именем лениниана.
Все пять томов полностью, вы, надо полагать, не одолеете, но вот в том, что будете перелистывать его с большим интересом, с завидной периодичностью останавливая взгляд то на одной, то на другой фразе, предложении, абзаце, – в этом можно практически не сомневаться. В собрание сочинений Михаила Шатрова, конечно же, вошли все основные, «программные» его тексты – документальные драмы «Шестое июля», «Большевики», «Так победим!», «Синие кони на красной траве», сценарии фильмов «Доверие» и «Две строчки мелким шрифтом», роман-хроника «Февраль», написанные в соавторстве с В. Логиновым, – но самое интересное и увлекательное представляют собой не столько они, сколько то, что их окружает и дополняет. Статьи, документы, интервью, стенограммы, письма – обширный пласт источников, насквозь пронизывающий всё издание, властно организующий его внутреннюю структуру и логику, придающий этим пяти томам особое своеобразие, весьма неординарный для нынешней печатной продукции ритм, своего рода «штучность».
Замечательно то, что автор менее всего стремится в «духе времени» некоторым образом подкорректировать свою биографию, как творческую, так и духовную. Но Шатров не был бы Шатровым, если бы позволил себе, согласно весьма распространившейся ныне практике, хоть каким-то образом цензурировать себя былого, что-то утаивать, а что-то, наоборот, всячески подчёркивать. Вот речь на пленуме Союза писателей СССР 1978 года, озаглавленная «Источник вдохновения»: наверное, нет нужды уточнять, что, а вернее, кто именно служил этим источником для оратора. Вот открывающее собой одну из книг факсимиле красноречивого обращения писателя к «уважаемому Михаилу Васильевичу» – секретарю ЦК КПСС товарищу Зимянину: «прошу Вас разрешить ... выпустить «Февраль» хотя бы ограниченным тиражом». А вот закрывающий другой том – ни много ни мало «Тост товарища Тодора Живкова на встрече с коллективом театра «Слеза и смех» после премьеры спектакля «Большевики».
А ещё Шатров, что подкупает здесь особенно, немалое количество страниц выделяет под републикацию не одних только хвалебных слов в свою честь. Филиппики, порой весьма и весьма жёсткие, острые стрелы, иногда снабжённые весьма ядовитыми наконечниками («Прочёл пьесу М. Шатрова «Дальше... Дальше... Дальше...». Эту вещь мог написать только большой приспособленец и мерзкий человек», – писал некогда в редакцию журнала «Знамя» участник войны и ветеран труда из Днепропетровска). Его – убеждённого сторонника, можно сказать, – проповедника «социализма с человеческим лицом» – критиковали много и часто, причём как справа, так и слева – и все пять томов в этом смысле предлагают нам обширный ретроспективный взгляд.
Кому-то эта исполненная могучего своеобразия фигура, эта «необыкновенная биография в обыкновенное время» не даёт покоя и сегодня. По прошествии почти 15 лет после того, как Шатров, по сути дела, «завязал» с литературой. Вот только теперь его «мочат», в первую голову как президента и председателя совета директоров ЗАО «Российский культурный центр «Красные Холмы» – и эти «наезды» автор также не считает возможным скрыть в своём, по сути дела, юбилейном издании (минувшим апрелем ему исполнилось 75).
Одним словом, перед нами книги, исполненные «большевистской прямоты», – в данном случае употребляем это выражение без какой бы то ни было затаённой иронии. Перед нами замечательно и честно рассказанная пьеса собственной жизни, по которой, возможно, через какое-то количество лет будут изучать не только биографию Михаила Шатрова и даже не только некоторые сугубо важные страницы истории советского театра второй половины ХХ века, но и саму жизнь страны.