Платок на снегу

Татьяна Реброва. Из зеркала выйду… – СПб.: Алетейя, 2020. – 188 с.

Название новой книги Татьяны Ребровой – и образно, и многозначно, с продолжением надписи от обложки до красивой фотографии: «Из зеркала выйду… И с фото сойду». Но, кроме изысканной придумки, меня поразила созвучность этой строки высказыванию Василия Розанова из «Опавших листьев»: «Море русское – гладко как стекло. Всё – «отражения» и «эха». Эхо «воспоминания»…» Да, есть в книге Ребровой и эхо ярких воспоминаний хоть из древней истории, хоть из бурной молодости, но есть и глубина отражения. Многие читатели знают, как проверяется качество зеркала: между двух зеркал ставится горящая свеча – и чем больше отражений огонька уходит в глубину, в бесконечность, тем качественнее венецианское стекло. К нынешним можно поднести дешёвую зажигалку, но отражений раз-два и обчёлся. Так и со стихами: миллионы авторов в Сети, миллиарды строк, а ничего в душу не западает.

Первый же раздел книги «…И скифскими подвесками алея» открывается стихотворением-ожиданием:

И эра Рыб, как рыбка золотая,

Хвостом плеснув и чешуёй блистая,

Нырнула в Космос.

Время на мели.

Ещё пусты кувшины Водолея,

Но будь умна. Припомни Галилея

И Соломона.

Мочки проколи,

Чтоб, скифскими подвесками алея,

Встать на востоке Неба и Земли.

Астрологи спорят, наступила ли эра Водолея в 2000 году или ждать её в 2030-м, когда исполнятся многие надежды, потому что знак олицетворяет гуманность и братство. Миф эпохи Водолея гласит, что в это время мы достигнем мира во всём мире, привилегии знати и богачей окажутся в прошлом, а элитой будут считаться наиболее просвещённые и деятельные люди. Ох, если бы! «Ещё пусты кувшины Водолея», но поэту ждать под звёздным небом некогда, он творит сам эту гармоничную эпоху. Многие строчки этой яркой книги просятся в название статьи, в краткую характеристику сути открывшегося мира – «Запах полыни и розы», «Жемчужный оклад» или «Высокий слог»:

Лить воск в тарелки из фаянса,

И верить в тайнопись пасьянса,

И сомневаться: есть ли Бог.

Не погуби надежды – всюду

Причастной будь к судьбе и чуду.

Людей спасал высокий слог.

Но в эти дни с запоздавшим свежим снегом мне вспомнились слова столь любимого Татьяной художника и поэта Николая Рериха: «Россия – это бесконечные снега, над которыми поют мёртвые серебряные метели, но на которых так ярки платки русских женщин». Да вся эта книга – яркий, павловопосадский платок на снегу. Не столько с традиционными пышными розами, сколько современный – с рябиновым узором.

Нервно пульсирующие стихи Татьяны Ребровой трудны для цитирования, потому что порой невозможно вырвать строфы из ткани распластавшегося на снегу платка, но благо многие из них сжаты по форме и насыщенны по лирическому содержанию.

Вы, голубоглазые мои,

Не ревнуйте, разрешите вновь

Мне поднять с туманнейшей земли

Гроздью виноградною любовь…

Ну позвольте, чтобы мне, дрянной,

Вожделенной, злой взметнули в комнате

С кружевами нервными, неровными

Юбки,

чей присборенный подол

Ахнет!

И осыпется на пол

Вашими записками любовными.

Эти любовные записки продолжают сыпаться под аханье присборенного подола, но, даже не зная перипетий яркой жизни юной участницы дерзкой группы «Смог», самой красивой студентки Литинститута, экскурсовода в чеховском Мелихове, автора, принятого на ура в Союз писателей СССР по вёрстке первой книжки «Китежанка», всей череды горьких потерь и периодов немоты, мы видим, какой загадочный и откровенный до кощунства образ встаёт с этих страниц:

Вечность, полёт на подножке трамвая

К Марсу.

О Боже! Суди по грехам,

Лишь по грехам, если в мире стерильном

Друг не узнает меня по старинным,

С ноткой полыни и розы духам.

«Пожалуй, в нашем поколении из ярких поэтов лишь Татьяна Реброва непонятно почему выпала в перестроечное время из всех поэтических обойм, её не замечают ни критики в своих обзорах, ни многочисленные жюри многочисленных литературных премий, ни издатели элитарных поэтических книжных серий», – замечает Владимир Бондаренко. Но это объясняется и затворническим образом жизни поэта, а более всего тем, что никто сегодня вникать в глубинные и причудливые поэтические миры не утруждается...

Есть такая женская русская примета: не берите в дом старое зеркало с богатой предысторией. А коли взяли, гласит предание, то вы об этом догадаетесь по снам: если после покупки или получения в подарок старого зеркала в сны вдруг начнут постоянно вторгаться какие-то навязчивые и незнакомые образы, возникать необъяснимые страхи, то их причина – ваше новое приобретение. В отличие от непременного женского бытового атрибута новая книга – пусть даже с названием «Из зеркала выйду» – тревожных снов не принесёт. Наоборот, стихи с предысторией и дыханием современности обогатят и сны, и реальность.