Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.
Литература

По обе стороны детских санок

01 января 2007

ПОЭЗИЯ                                                                                                                                                                                          

Михаил СВИЩЁВ

***
теперь любовь а раньше просто голод
в три слога умещает этот город
где ты до предпоследнего числа
смотрела сны и в них со мной спала

где как дуплет салютного орудья
листве на грудь зима ложилась грудью
апофеоз кармина и крахмала
где ты прохладных рук не отнимала

где я произносил что буду дескать
любить тебя и бережно и дерзко
держа ладонь на рваном пульсе двери
дверному нас глазку передоверив

двуспальный номер с привкусом мастики
глухонемая музыка с пластинки
на ощупь повторяя рябь винила
не выдала тебя не обвинила

забытая синоптиками стужа
октябрьский пруд спелёнывала туже
заботливо меняя плюс на милость
чтоб под тобой вода не расступилась

и были восхитительно пусты
леса глаза бутыль и монастырь

ЗА ЧАС ДО МАРТА
а в круглосуточном портвейны
с акцизной маркой,
за две ноль десять с Вифлеема,
за час до марта,
и мандариновых отары
с наклейкой «Мо’рос»,
а мы вошли – не то что пара,
не то что порознь.

от Брянской площади вокзальной
и до Нарыма
весна снимала показанья,
как бинт с нарыва,
вчерашним льдом кидалась с веток,
журчала в скайпе,
и горячилась – «больше света,
зажим и скальпель!»
стерилизованной овчаркой
кружила в танце
и оставляла отпечатки
сердец и пальцев.

всё напоказ у ней, всё прочерк –
слова и стансы,

с ней не заметишь, как захочешь
уйти, остаться,
посеять хлеб, закинуть невод,
сбежать в разведку.
а вся любовь – лишь пальцем в небо,
гвоздём в розетку.

ПО ОБЕ СТОРОНЫ
Равна ли убо си вода есть,
или едина слажеши?
Повесть о Петре и Февронии

в декабре ночное село дворы
за гумном соседские Фешка с Петькой
третий час летают с крутой горы
на скрипучих санках и кто-то третий
неизбежный нежный как бежин луг
из кустов глазами им вслед елозит
на лихом ухабе кривой каблук
аккурат затянется под полозья
и секунды сцепятся в снежный ком
покачнётся транспорт рванёт и оба
ездока покатятся кувырком
с головой нырнут в кипяток сугроба
загорчит на нижней губе укус
и бело от мух кружевных тех самых
и поди рознится он лишь на вкус –
снег по обе стороны детских санок

MOI AUSSI
на солнце выходя из темноты
проулочком извилистым и узким,
мы перейдём с привычного на ты,
переходя с родного на французский, –

De que rêvait? Ah, oui, moi aussi –
красиво жить, откинуться красиво,
вслух прошептав невнятное «спаси…»,
и невзначай обмолвиться – «спасибо».

за что? – за всё. А более всего
за утро, за хорошую погоду,
за календарь с отметиной сего
дня месяца, столетия и года,

за близость подворотни к мостовой,
за ртом прикрытый жаркий полуропот,
за сон, за смерть, за вечер, за с тобой
взаимную любовь в одни ворота,

за крохотный брильянт в твоей горсти,
испортивший окно вокзальной залы,
с твоими где мои инициалы
сплетутся так, как нам уж не сплестись.

***
завтра ты скажешь, что завтра среда.
тень под ключицей, как крестик
нательный,
и повторяет под мостом вода
улицу, лампочку, ночь в понедельник.

здесь налегает на камень коса,
ветер торопит сворачивать снасти,
крепко зажмуривать детям глаза,
форточку в кухне распахивать настежь,

сколько его ни покой, ни жури,
сердце ладонь покидает синицей,
и переловлены все журавли.
и никому ничего не приснится.

04/12
…а Сталин в Мавзолее как живой,
и космос навсегда над головой,
и списано домашнее задание,
и прячет в парте Валька-деловой
подпольный снимок с темой половой,
и тётенька на карточке забавная.

Григорьева вчера сказала «да».
Чем реже рожь, тем слаще лебеда,
и вовсе не её в подъезде лапали.
Как Марья Венедиктовна седа…
И только начинается среда
под спящими неоновыми лампами.

Задачка про шахтёров решена,
а дальше всё, а дальше тишина,
глубокая апрельская прогалина,
где пара жигулёвского – цена,
и небо как кремлёвская стена,
в которой нет ни Бога, ни Гагарина.

НОВОБРАНЕЦ
Зашить карман в пальтишке драповом,
помыть посуду и одеться.
На пол вода послушно капала
с невыжатого полотенца,

слепило солнце жестью кровельной,
и представлялось, что для счастья
не обойтись без ложки крови и
краюхи хлеба для причастья.

Был воздух горше поцелуя,
острей шприца, белей таблетки,
и в небе ласточки, танцуя,
искали выхода из клетки.

ДЕВОЧКИ НА ШАРЕ
как совесть мелкими проступками
засеян холл в подъезде сонном
сиреневыми незабудками
и паркинсоном

подняться лифтом пересоленным
и память, словно кофр со скрипкой
стащить с высокой антресоли,
открыть и вскрикнуть

и эхо радостно аукнется
об стенку мячиком ударит
в трюмо напротив репродукции
под календарик

там всё двоится и всё выцвело
там тем вернее, чем непрочней
там жизнь твою сдают без выстрела
и днём и ночью

две фри, две девочки хорошие
на утлых шариках из воска
как две принцессы на горошине
как три напёрстка

Обсудить в группе Telegram

Михаил Свищёв

Родился 17 сентября 1969 г. Поэт, журналист.... Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Эхо высоты

    09.05.2025
  • Мы дали салют!

    09.05.2025
  • «В тот день, когда окончилась война...»

    09.05.2025
  • Одолеть бармалеево войско

    08.05.2025
  • Разница между истинным и ложным

    08.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS