ЛИТРЕЗЕРВ 
, 30 лет, деревня Жостово, Московская обл.
***
Крути, верти ли, пой ли, дуй ли, вей,
а мне-то ничего, ведь я прямоходящая
конструкция, несущая детей,
конструкция, с катка их уносящая.
Конструкция приехала в Москву
и видит, как мужчины с автоматами
врываются в кофейню (ну и ну),
заказывают кофе ароматное.
А у окна две девушки красивые жужжат,
но диалоги для семи утра престранные,
смотрю – а на столе учебники лежат:
одна другую, значит, учит иностранному.
И полчаса до интервью из липких фраз,
а в Доме радио, оказывается, очень тихо,
сидит диджей у микрофона, как карась,
и в шерстяных носках к нему подходит «карасиха».
Потом мы встретимся с тобой, как пастухи.
А я варенье буду есть и в платье быть сиреневом,
пока вокруг старательно сбываются стихи,
смешно, дословно, по-стихотвореньему.
***
Дедушка Валентин заносит в квартиру велосипед,
выходит на лестничную клетку, закуривает «Беломорканал».
Тут и мы возвращаемся с озера, озеру сорок лет,
озеро выкопали ради песка для московских зеркал.
Дедушка Валентин говорит мне: «Соседка, я знаю, как надо,
завтра поеду в Мытищи, куплю помаду
и мы твоему устроим фокус-фокстрот:
он приезжает, а ты со мной возвращаешься с променада
и у тебя накрашенный рот».
***
Так устроена речь, что, когда подлец
оказывается подлецом,
все говорят: «Так о том и речь,
показал своё истинное лицо».
Но лучше дождаться, пока подлец
Окажется молодец.
Ну и, не мешкая сразу,
произнести эту фразу.
***
Не зови меня, милый, в картинную галерею,
не зови на концерт и в столичные кинотеатры.
Одинокие девушки влюбляются в иереев,
одинокие мамы влюбляются в педиатров.
Он высокий и грузный, и в этом ещё своём белом халате.
И ни глаз на него не поднять, и ни слово проговорить.
Просыпается, хнычет, слезает с кровати.
Объясняет: я тоже, бывает, проснусь –
и на кухню водички попить…
В Интернете найдётся, что он кандидат медицинских наук,
в Интернете найдётся,
что он автор двадцати пяти публикаций,
участник многих конгрессов, природы защитник и друг
рационализаторов и сторонников новых формаций.
В Интернете найдётся и адрес, и дата его рождения,
даже, кажется, дочь – медалистка
на сайте престижной гимназии…
Тридцать семь – значит, минус шестнадцать...
Какие уж тут совпадения.
Продолжаем обычное времяпрепровождение,
забываем фантазии.
***
Только высохли купальники, а уже и снова
Новый год пришёл в наш край, где вянут розы.
Бодя съездил на КамАЗе в Чиверево,
одолжил на час одежду Дед Мороза.
«Ты к моим, а я к твоим и к ихним», –
так и переодевались папы.
Дед Мороз пришёл, а Дима дрыхнет,
Дуся в кулаке сжимает тапок.
***
Над продовольственным магазином «Тру-ля-ля»
созвездие Орион танцует «яблочко».
Здравствуйте, вам навстречу движется счастливое я.
Здравствуйте, здравствуйте, ничего себе заявочка.
За окном становится тепло, и первые коттеджники
сбивают сосульки выстрелами из ружья.
Потихонечку выползают на улицу всякие грешники,
что-нибудь вкусненькое жуя.
И солнце играет на иконе «Взыграние младенца»,
и около неё паркуются машинки и засыпают супермены.
Наступает человеческая весна, и улетевшее полотенце
зацепляется за край чьей-то телевизионной антенны.