Талантливейший и известнейший писатель Рэй Брэдбери, о котором благодаря каналу «Культура» наше телевидение не забывает, ещё в 1953 году в романе «451 градус по Фаренгейту» создал, казалось бы, фантастическую картину будущего. Оказалось, что это точный прогноз не только с технической стороны, но прежде всего с бытийной и морально-нравственной.
«Фантазии» 33-летнего Брэдбери основывались на глубинном знании американского общества, «развитие» которого, как и любого другого капиталистического социума, объективно приводит к тоталитаризму потребления, голой наживе и нравственной пустоте. Россия уже 28 лет движется по этому пути, интересно посмотреть, во что же уткнётся (или уже уткнулся) наш «прогресс». И прежде всего, телевидение как одна из главнейших составляющих человеческого бытия, которой в «жутком» романе уделена ведущая роль.
Жена главного героя все дни проводит в трёх телевизорных стенах «говорящей» гостиной и мечтает об установке четвёртой стены, когда будет «ещё интереснее». Она имеет возможность «говорить» с диктором с помощью специального устройства. Обращаясь к аудитории, диктор делает паузу, а в этот момент устройство произносит имя хозяев гостиной, а другое приспособление изменяет на телевизионном экране движение губ, мускулов лица диктора. Диктор – друг дома, он, хотя мнимая, но реальность – зримая и объёмная, вколачивает лично вам, что и как вы должны думать. Он мнёт вас, как глину, и формирует вас по заданию собственников телеканалов. И вы начинаете верить им. А какова их задача? Вот как формулирует её Рэй Брэдбери словами одного из героев: «Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! – руками издателей, предпринимателей, радиовещателей так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные, бесполезные мысли!»
Да, «говорящих гостиных» у нас ещё нет, но плазменные телевизоры уже занимают полстены в гостиных и спальнях. Руководители наших каналов используют роман Брэдбери как руководство, как инструкцию. Вот почитайте, что «советует» автор. «Устраивайте разные конкурсы, например, кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать главные города штатов <…>. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, – ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо факты, которыми они напичканы, это нечто неизменное. <…> Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! <…> Как можно больше спорта, игр, увеселений – пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать».
И эти своеобразные инструкции тут же стали выполняться, в том числе и в «новой» России. В начале 1990-х появилось шоу «Угадай мелодию» с потрясающей воображение развязностью главного ведущего. Появилось и «Поле чудес», напоминающее «Страну дураков» из сказки Алексея Толстого «Приключения Буратино». И тут же порнографические фильмы каждую субботу после 00.00 часов на «Рен-ТВ», а на нижегородской «Волге» после 23.00 (запрещены они были лет 10 назад). Дальше – больше. «Смак», «Про это», «Муз-ТВ», «Своя игра», «Вечера с Анфисой Чеховой», «Кто хочет стать миллионером» и другие забойные игры и шоу о жратве и сексе. Список развлекательных программ множится год от года. XXI век обогатил нас полускабрёзными «Давай поженимся», «Мужское/Женское», «Вечерний Ургант», «Модный приговор», «Пусть говорят», «Секрет на миллион», «ДНК», «Андрей Малахов. Прямой эфир». Шоу (дословный перевод с англ. – «выставка») на политические темы («Время покажет», «Право знать» и другие) создают у зрителя иллюзию причастности к решению политических проблем современности. Ту самую иллюзию «разговора» с диктором, который вправляет вам мозги у Брэдбери. В полном соответствии с прогнозами писателя на российском ТВ создают спортивный канал «Матч-ТВ», а на канале «Россия 24» каждый час приводятся цифры, цифры, сонм цифр на любую тему. В основном это цифры превосходства возможностей Вооружённых сил России перед западными странами.
Вот как описывает Рэй Брэдбери ощущения героя после просмотра музыкальной передачи типа нашего «Муз-ТВ»: «Шквал звуков обрушивался на него со стен. Музыка бомбардировала его с такой силой, что ему как будто отрывало сухожилия от костей, сворачивало челюсти и глаза у него плясали в орбитах, словно мячики. Что-то вроде контузии. А когда это кончалось, он чувствовал себя как человек, которого сбросили со скалы, повертели в воздухе с быстротой центрифуги и швырнули в водопад, и он летит, стремглав летит в пустоту – дна нет, быстрота такая, что не задеваешь о стены… Вниз… Вниз… И ничего кругом… Пусто…»
Слава Богу, что мы ещё не дожили до абсолютной пустоты, до полного отчуждения друг от друга, до сжигания книг, чем занимался главный герой романа. Ведь подстрочник названия сухо сообщает: «451 градус по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага». Но ряд упрямых фактов, наблюдаемых ныне воочию, уже вызывает чувство тревоги за наше будущее, отнюдь не книжное. Мы по собственной воле перестаём читать книги, и они, в свою очередь, становятся менее востребованными (такой путь описан в романе), мы затыкаем уши наушниками («ракушками» – так в романе) и утыкаем свои глаза в айфоны, ничего вокруг не видя и не слыша, мы теряем сострадание к чужому горю («похороны нагоняют уныние… Упразднить похороны. Сжечь всё, что рождает тревогу»).
Кто-то ещё спрашивает: «Как всему этому противостоять?» Увы! Разделение общества на богатых и бедных требует от первых для облегчения господства над вторыми их оболванивания. Первым так легче жить и властвовать. Это объективный закон, сформулированный ещё Карлом Марксом. Противостоять объективным законам невозможно. Другой же мыслитель, но уже русский, Константин Леонтьев, предрёк в том же XIX веке, что капитализм – это последняя стадия человеческой истории.
Друзья! Отряхните свой ум от грёз телевидения, прочитайте роман Рэя Брэдбери. И задумайтесь о близком будущем.