Публикуем фрагменты военного дневника писателя Сергея Крутилина. Первая запись датирована 28 июня 1942 года. В этот день в районе деревни Мясной Бор под Новгородом фактически прекратила своё существование 2-я ударная армия. Среди бойцов был и С.А. Крутилин.
«В Крестцы (Ленинградская область), в полевой госпиталь № 1632, я попал уже без левой руки. 28 июня 1942 года...
Здесь я впервые за десять месяцев, проведённых на фронте, мылся в бане, и ещё с каким наслаждением! Замечаю, что без руки это делать очень неудобно, а в первые дни я не обратил на это внимания. И ещё замечаю, что все вокруг смотрят на меня как на несчастного...
«При выходе из вражеского окружения 25 июня 1942 года ранен и лишился левой руки выше локтя». Так и написал. Брату и домой.
.Вечером приёма раненых не было, и в фойе завели радиолу. Я спустился вниз, вышел на улицу. Как хороша ночь!.. тёплая, как дыхание любимой девушки. Постоял у крыльца, но мне показалось немного свежо, и я снова вернулся в фойе. Штраус, «Сказки Венского леса». И вдруг меня всего затрясло. Мне подумалось: какая разница между фронтом и этими тёплыми всепоглощающими звуками, мне вспомнилось, что только два дня назад я впервые за три месяца кушал хлеб, а не траву, да ещё белый, С МАСЛОМ, пил кофе и не ел конины. Какой ужас – окружение, визжащие бомбы, плач и стоны женщин и детей. А здесь тишь и спокойствие. И я заплакал, опустошённый тем, что может вынести человек за каких-нибудь 9 месяцев! Видеть столько смертей, остаться жить и слушать самое лучшее, что есть на свете!
И я решил тогда, именно в эту минуту, – УЧИТЬСЯ!..»
2 июля раненых отправляют в Боровичи. 5 июля – Рыбинск (Прим. авт.).
14 июля – Казань
И снова поезд, впереди Сибирь...
«.Вот он, Урал, – вот он, Фронт! В Свердловске нет хлеба, потому что воды недостаёт и для промышленности, рабочие получают муку и выпекают его сами. Почти на каждой станции стоим, пропуская эшелоны: танки, зенитки, машины. Здесь фронт. Состав за составом, сцепленные из американских хопперов с надписями: «Прямой состав Кузбасс – Магнитогорск. Не расцеплять!»
Кемерово. «Баня, осмотр, перевязка, белый хлеб, масло, кофе и наконец – сон».
Когда стал чувствовать себя лучше, восстановил утерянный им очерк «Пионеры», напечатанный в журнале «Отвага».
22 сентября отец выписывается из госпиталя.
Ташкент
«Я нахожу себе хороших попутчиков до Ташкента: один едет в САВО, он – здоровенный дядька, толстый, но весёлый и общительный. Мы с ним сели БЕЗ БИЛЕТА, он тоже сделал вид, что без руки.»
В Ташкенте отец устроился на ночлег на вокзале, прямо на полу, среди таких же горемык.
Наконец, страшно усталый, ужасно голодный, но уже студент, отец входит в общежитие Средне-Азиатского государственного университета, находит свою комнату и чуть живой падает на свою койку.
«1 января 1943 года (пятница). Хороший солнечный день. Тёплый и тихий. Хорошее настроение от вчерашнего вечера, посвящённого встрече 1943 года. Первый тост был поднят за тех, кто сражается сейчас у Котельниково и Сталинграда и даёт нам возможность видеть в 43-м году НАЧАЛО КОНЦА (во всяком случае, если не конец)».
Когда московские институты, находящиеся в Ташкенте, возвращают в столицу, отец решает перевестись в МГУ.
9 мая 1945 года
«.Ночью меня разбудил шум... Я проснулся и кинулся сразу к радио – точно – передают условия капитуляции.
Утро радостное, солнечное, весеннее. Немного прохладно. Москва уже принарядилась, всюду оживление и радостные лица. Но среди них встречаются с заплаканными глазами – ПОБЕДА ДОСТАЛАСЬ НАМ НЕЛЕГКО.»
Вера Крутилина, дочь писателя
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Сергей Андреевич Крутилин – писатель, участник войны. Родился в 1921 году в Рязанской области. В 1947 году окончил МГУ. За роман «Липяги» удостоен Государственной премии РСФСР имени М. Горького. Ушёл из жизни в 1985 году.